一
意猶未盡眼閉了, 松柏青青墳頭草。
細思身後眼前人，誰會清明祭到老。
十八歲生日那天，我寫了這首詩, 以此紀念新認識的朋友雲, 她答應若後我而亡, 便年年捧一束悽白如夢的花, 放在我芳草茵茵的墓碑前, 算是擲地千金的諾言，讓我們生生世世做朋友。
她承諾時很鄭重，沒有嘲笑的意思。
十八歲的時候, 我只剩下了年紀和朋友。
年紀不過一把，過了一天便少一天, 朋友, 在認識雲以前, 就只有一個，許。
青春洋溢或者錦繡前程, 只是寫在自己文章裡絢麗的點綴。我無所謂，說無可奈何也可以。
畢竟十八歲的時候，還有一顆會做夢的心，覺得縱是落拓一生，家徒四壁, 但若清風兩袖, 明月滿襟, 一二詩朋棋友, 三杯兩盞淡酒, 也算不枉此生了。
那天我喝醉了，想想死了以後, 每年生日時仍舊可以收到兩束花，還有朋友綿綿不斷地思念着，開心得流淚。
雲是第二個答應我如此要求的人，第一個叫許，我青梅竹馬的朋友。
我喜歡擁青梅竹馬或兩小無猜來形容我和許的交情，我們同歲，十八歲的時候也相識了十八年。後來雲笑我，她說青梅竹馬這樣的詞是用來形容情人的，我反笑她淺薄，屈原不是常用香草美人來比喻孤臣，李白也將孟浩然稱爲佳人，誰說從小到大的只能是情人？
雲看着我振振有辭的樣子，呆了呆，她讀的詩沒有我多，反駁不成只有沉默。
現在想來奇怪，我的要求確實荒謬。
雖然說，人無遠慮必有近憂，可我慮的未免太遠了吧？一想就想到了下輩子，當然如果有輪迴的話。
生老病死，人之無常。
我不驚訝無常的殘酷與遲早，只是想不出它來的時候，我們四目相對時，自己會是什麼樣的心情。
十八歲的時候，窗前的梨樹第一次開花。
滿樹浮霜流雪，孤白清冷。
記憶中這樹梨花只開了十次以後，我沒有等到它的第十一次凋零。
寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。
我一直喜歡在梨花飄落時，玩味這句清幽的詩，萬千滋味，湮滅心魂。
暮春早晨，寒雨疏冷，我的身體失去最後一絲溫度，雙手緊握，復又空空，亦如來時。
二、
書，音樂，寫字。
從十八歲以後，我一絲不苟地在這種生活模式中延續堅持着，夜以繼日，年復一年。
雲說我在透支生命，也許吧。
我讀的書只是純粹的書，不是能鋪成象牙塔的基石。
學校的門重重關在我孤煢的背影之後，同窗學友天南海北各自飛去，留戀讀書時代的我已經不能沐浴在教室的明媚陽光下。
我把留戀和不捨全埋在心裡，不想讓父母看見，不想讓他們爲此而愧疚一輩子，那不是他們的錯。
那時候我還相信着條條大路通羅馬，不上大學也不是什麼前程無望的大事，只有我努力，總該有一條陽光道讓我走吧。
我想到了許多困難，只是沒有想到“大專不如狗，大本滿地走”的現實。
現實如鏡子，冰冷而易碎，只要睜開眼睛，只要敢看清楚。
我一直相信着，一些到如今還沒想過要懷疑，好笑嗎？
這條漫長陰冷的黃泉路我已經走了十年了，仍舊沒有見到陽光道的起點。
人間三百六十行，我挑來撿去左斟右酌，終於敲定了寫字這一行。大約在年輕的心裡，連坎坷折磨也全是“天將降大任於斯人也”的通俗釋義。
我豪氣干雲，懷着對“兩句三年得，一吟淚雙流”的虔誠與嚮往。
那時節，文若驚人何辭死？落拓無妨大丈夫！
這時候，半世光陰埋詩卷，一生心思葬夢蕪。
從始到終，我竟不悔悟，是該爲執着慶幸還是爲愚頑扼腕呢？
路是我自己選定的，定了事情就決不更改，是不必考慮後悔，就算前面是萬丈深淵，也不必裹足不前。
生命和時間都是一維的，沒有重來不能退轉。
我是這樣的固執，在決定的剎那，就鼓足了死不悔改的勇氣。
我的世界裡，黑夜遠比白天多，如夢想般的顛倒着，很多事情習慣了就變成麻木，我習慣了這種麻木。
雲想勸我多曬曬陽光，象正常女人一樣生活。
有什麼好處嗎？
我不以爲然的反問她。雲想了想說，也許那樣會有正常人一樣的快樂。
快樂?
我一點不覺得自己的生活裡邊缺少這個東西，同樣我也不認爲我過的日子很不正常，不患得患失，知大是大非，有原則可守，有理想可追，這樣的人生不正常嗎？
喝醉了的人總會認爲自己是清醒的。
雲對我的自以爲是、固執堅信總是無可奈何。
對於沒有誘惑的話，我向來是聽不進的，固然我也明白雲是一番好意。
你不能總這樣活得不切實際，現在可以揮霍時光，因爲你年輕。如果等到你連青春都當成了賭注輸掉了呢？你怎麼辦？
有一次雲說的話有些尖刺而冷，我打了個激靈，發現她的話雖是無情卻非虛言。
可惜我和所有劣性的賭徒一樣，沒有懸崖勒馬，反而變本加厲。
我堅信自己可以美夢成真，但是現實到最後還是冷冰冰地對我說，葉露，你錯了。
我死的時候，書還是當年的書，書間密密麻麻夾着我的批註，文字還是自己的文字，沒有半個被印成鉛字撞進別人的視線。
文壇如考場，我用一生的時間準備，但交上去的只是白卷，我後悔的只是答題的時間太短，卻從不懷疑參加考試的決定是否正確，現在我還是思考，如果再多活幾年，我應該寫出好的作品的，真的只是時間問題。
三、
清露浸階冷，殘花映日寒。
秋穹空寂寂，哀雁莫關關。
世半惟餘病，囊中無個錢。
前程浮雲散，鬢髮漸已斑。
偶憶少年時，唏噓淚如泉。
舊友尚可酌，千里俱無眠。
活着的時候，我寫這樣的詩，那是許的生日，我囊中空空，便千里寄去一張紙，紙上寫了這些字，許回我電話時，聲音有些沙啞。她說她感冒了，我說一個人在外面工作，多照顧自己，生日快樂。我沒戳穿她的謊言，在我詩裡，她有她的悲傷。
三文錢換兩杯酒，酒盡錢無何所有。
去日來時兩手空，惟餘墳頭一棵柳。
死後，我這樣寫詩，寫得自己讀着也覺得晦氣，做人做鬼都是這副德行，我有點痛恨自己。