李一鳴沒去燒什麼湯，只是給自己跟父親倒了兩茶缸溫水，就着水吃包子，靜靜地看着父親改文。
熱風從窗外吹來，帶着飯菜的香氣，樓里人聲鼎沸，窗外蟬聲悠曳，此起彼落，反顯得屋子裡的別樣安靜。
李建國表情極爲認真，有時嘴角輕輕挑起，似乎要笑，有時眉心輕皺，似有感悟。
微表情，李一鳴想起這個詞，說的是可以通過人的細微動作覺察出他的心理活動。
他看到父親下意識去掏口袋，拿出一包大前門香菸，抽出一根塞在嘴裡，又伸手去拿火柴。
現在大家還很少用什麼打火機，火柴家家戶戶都離不開，火柴盒上的貼畫叫火花，也是未來很多人會去收集的。
父親拿在手中的這個火柴盒，是當地街道上的居民自己糊的，並沒有漂亮的圖案，只是普通的馬糞紙。
父親有時想心思時就會這樣，會抽菸，李一鳴幾乎可以猜得到他下一步的動作。
如果他心情是輕鬆愉快的，劃火柴時會顯得輕巧幹脆，點燃的火苗黃裡透紅，直立挺拔，在火苗與香菸微妙接觸的一剎那，火苗和煙霧會同時歡快起舞。
然後他會眯着雙眼深吸一口，吐出的菸圈漸漸瀰漫開來。
但如果劃火柴力度很大還要連劃幾下，眉頭皺起，那就是心情不好了。
當然，那火苗或許也會變得扭曲。
李一鳴喜歡划動火柴的時候，那種燃起火苗的剎那，有種生命和希望的感覺。
在那些電影和電視中，他也經常看到劃火柴的鏡頭。
地下黨人接頭先點燃一支香菸，目光從火苗裡和煙霧裡透出，臉被被忽明忽暗的火苗，映照得凹凸分明，好人更亮，臉離觀衆更近，而壞人，都在陰影裡。
還有好多年纔會有那個叫《主角與配角》的春晚小品節目，這樣的想法升起時，李一鳴彷彿看到一列名爲時間的列車帶着隆隆巨響向着自己馳來，車廂之上，標記着是不同的時間。
每一分每一秒，它都從自己身上穿過。
帶走的是細碎的生命，不知不覺。
現在的很多帶着時代印跡的那些事物，會在不經意之間消失在時間裡，直到很多年之後，它們會被當成收藏品展示出來，讓人回想起曾經有那麼一個年代，和許多人永不再回來的青春......
時間，...它究竟是什麼呢？
爲什麼沒有一本書裡能把它說明白呢？
李一鳴輕輕呼了口氣，是嘆息。
李建國拿出一根火柴，正要劃，突然頓住，放了回去。
把煙也從嘴裡拿下，塞回煙盒裡。
“爸，抽菸..不好。”李一鳴點點頭說道。
李建國愕然擡頭：“什麼？”
“我說，煙裡頭有尼古丁...有毒，呃...”李一鳴突然愣了一下，好像在哪本書裡看過菸葉裡有個茄尼醇可以生產輔酶Q10，那是一種人體細胞裡有的物質，很有用，醫學上是可以用於心血管、肝臟疾病的輔助治療。
對了，是那本書名叫《重生之神級學霸》的小說，主角後來還拿了諾獎。
李一鳴感覺自己好像在那書裡看到很重要的一些事，他要去找出來。
“那我少抽...”李建國把煙放回口袋，剛纔他只是突然想起兒子這些稿子很重要，別被菸頭燙了。
李一鳴輕輕咬着包子，食不知味的感覺。
諾獎啊...那很重要，如果按着書中的說法，好像到三十年後纔有一個叫莫言的作家拿到了文學獎，至於和平獎，那是用來噁心人的。
李建國拿起搪瓷茶缸喝了一口水，放在李一鳴面前，牡丹粉紅，綠葉三片，大紅色的雙喜字，邊上有點剝落，裡面是黑色的鐵質。
蟬聲依舊嘈雜，小屋也依舊安靜，父子倆一個坐在桌前，一個坐在牀邊。
…...
李建國看得很仔細，經過二十年風雨的他，腦子裡時刻都有種特別的警覺，他要保護孩子不再受傷害。
一個字，一句話，反覆地從心裡過一遍。
都是些短小精悍的作品，雞湯文本來就不長，兩三百字最多，李一鳴也是有意控制字數，一頁就是一篇，十篇，這就夠了，雖然要摘出幾百篇也能摘，但補過頭也不見得好。
然後剩下的都是一些關於生活生產種植生活方面的小常識，也是一頁一篇，一共也是十篇。
太長的那是論文，他腦子裡可沒人把整個論文塞故事裡，都是拆散了寫，而且他也不能確認一定就是對的，也許是作者胡說八道。
所以李一鳴他只選那些好多書都寫到的，爲了防止他們相互借鑑，還慎之又慎地挑了十篇，只希望不是這十篇全是作者腦補出來的。
如果這十篇全是那些作者在胡說八道，那說明三十年後社會簡直太可怕了，人和人之間不但沒有基本信任，連收費的文字都靠不住。
但李一鳴覺得不應該如此，畢竟三十年之後有互聯網，作者通過各種百科資料應該查得很充分，他也儘量去找那些文風比較嚴謹，俗稱寫法比較乾硬的網文。
這些人現在要不才出生，最多也就五歲吧，李一鳴內心相當複雜，因爲他想起自己正在做的事，這報效祖國的偉大使命，居然是要靠着現在可能還尿牀的孩子們三十年後的作品。
雖然複雜，但還不至於崩潰的程度。
人肯定是找不到的，都用的是筆名，那些名字，就沒一個正常的。
就像剛纔那本自己剛想起來的重生之神級學霸，作者名字叫志村鳥，這不會是個曰本名字吧？
如果他不是中國人，那他寫的書裡的資料，自己還得好好用別的書覈實一下。
李一鳴再次擔憂起來，現在他開始有些後怕的感覺，那些用於娛樂大衆的作品，到底裡頭有幾分是真的呢？
......
他清楚地知道，從昨天信被民警叔叔拿到手裡那刻起，他就沒有時間可以浪費了。
冥冥中的那輛時間之車上，彷彿有個看不清面孔的老司機對着自己不斷重複着一句話：沒時間了快上車！