在香蘭的照顧和陪伴下賈琮霖日漸強壯了起來，白天他和其他孩子一樣在前廳讀書，晚上就交香蘭認字、寫字。日復一日，兩個孩子就這麼一起長大。本以爲日子就能這麼舒暢的過下去。
可在一個冬日，賈琮霖害了一場病，就這麼走了。賈老太爺也是一病不起。16歲的香蘭守了活寡，她沒有跟她的爹孃回去，她放不下病牀上的賈老爺，當她提着包袱走到賈老爺跟前端起藥的時候，輕聲說：“爹，您莫要擔心，我給您養老。”
賈老爺，老淚縱橫，抽出牀上櫃子裡的房契、地契，賬房的鑰匙給了香蘭：“好孩子，是我們沒有福氣，等我走了，你拿着這些，好生過日子，找個好人家嫁了。”香蘭沒有接，只是拿了賬房的鑰匙。
賈老爺這一躺就是七年，沒能過了年關，在一場大雪裡走了。這七年裡，香蘭照顧他的起居、用藥，賈老爺教會香蘭讀書、明理，看着空空的院子，和沒剩幾件的傢俱，現在的她除了地契和房契，什麼都沒有了。
他爹孃勸她買了房契地契，跟他們回去再尋個好人家。但那時的她不知爲何那麼倔強，就是不肯，留下一個管事的大爺一個老媽子，遣散了其他人。
鎮老爺賞識她的爲人，本本分分的送了賈老爺的鐘，也沒賣了他的產業，於是想着發幫襯她，高價租了賈老爺留給她的三進院子，前兩進做了接待所，供給來往的客商居住，留下的大爺和老媽子也有點事做。
香蘭寫的一手好字，就幫着來往的客商寫家書、謄公文，慢慢生活也有了起色。
就在這平淡活着的日子，二十三歲的香蘭遇見了白胤祥，大家都尊他一聲白爺。白爺原來做些山貨生意一年來這邊住一次，夏末來，冬至走。十里八鄉里出了一個寫字好的女子總是會惹人注意的，而香蘭對他也只是個臉熟，偶爾在後院遇見也只是點頭打個招呼。
就這樣冬去春來，給香蘭說媒的人也越來越多，雖說年紀大了些，但都知道還是個閨女，人品也好，說個妾什麼的也總是有。可香蘭一個都沒答應。
直到二月的開始的那一場旱災，自己的爹孃上來投奔她，春天山裡沒什麼崽子活下來，田裡也都乾裂了，指望着秋天山裡能有點什麼吃的，也沒能尋着些什麼的，那是最難的一個冬天，香蘭的父親和大爺上山沒有再回來，老媽子早早也投奔自己的孩子去了，她和她的媽媽守着空空的店，靠着一點玉米麪續命，當缸就要見底的時候，玉秋出了們，想着去討點吃的，門不是關着，就是屋裡空着，好不容易有個硬聲的人開門一看，院裡倒臥的每一雙眼瞼就彷彿想要吃了她。
她逃開了，順着牆根走着，猛然聽見孩子的哭聲，咔噠一聲後黯然而止……香蘭哭了，拖着虛弱的身子回了家，推門進去就文件一陣米香，還以爲自己產生了錯覺，擡頭看見一個端直的身子坐在正堂上，她沒能認出是誰。
只等着她的媽媽端着一鍋白花花的米飯，含着淚笑着拉她坐下，撒上鹽巴遞上筷子說：“吃”。
香蘭看着碗裡的飯，愣了好半天，慢慢端起來，大口大口往嘴裡趕，她不想管這是真的還是夢，她是真的餓了。
“慢點。”一個聲音打斷了她，她端着碗看着說話的那個人，是白爺。
香蘭端着碗裡的飯，看着他。“你先吃，吃好了，我們再說。”白爺點起煙，走到一旁坐下。
香蘭低着頭，吃完了手中的飯，拿着碗筷去了廚房，看着碾米的母親問：“娘，這米？”
“白爺送來的，從他們那兒一路帶來的。”玉秋刷着碗，幫着碾米。
“白爺人不錯，剛說去年妻死了，留下一個八九歲的兒子。”香蘭的媽唸叨着。
“媽，你別說了。”
“能這麼老遠來給送米的，不容易。這米，我收了，碾了。”
“媽，你別說了，我知道了。等下我們就去收拾東西。”“媽不去，媽在這等你爹回來。”
“不行，你不走，我也不走。”
“孩啊，你一生沒讓爹媽操過心，媽沒幾年活了，到新地方也不習慣，現在這一缸子米，吃到明年春天不成問題。你那邊安頓好了，能回來再回來。”老人把碾好的米一點點放到缸裡。
“孩啊，你是有福的人，白爺不比這家，跑江湖的人，自己到那邊萬事有個心，給被人當後媽不容易，難的時候想想今天這口飯。”說着扒開香蘭倒米的手說：“去吧，今兒雪不大，路上好走。去吧，去吧。”說着拍了拍香蘭手上的糠，推着她出了門，香蘭回身，只看見緊緊關上的門。
她站在門外貼着窗說：“媽，我沒事，我願意。您保重好身體，到了，我給您捎話。”說着，就往廳裡走，抽這煙的白爺擡頭看她。
“我進去收拾點東西。”香蘭低着頭說。
“嗯吶。”白爺看着他，回了一聲，就出門套車去了。
香蘭13歲的時候騎着驢嫁進了這家，23歲的時候也是坐着驢車離開了這家。香蘭看着車後的軲轆印所連接的方向，都被一層層白光覆蓋，這裡沒有炊煙，沒有生氣，只有死亡的寂靜……
一個多月的路程，她走進了江畔邊上這棟新式的大樓，看見了院子裡那個躲在吳媽身後的男孩。
二十年後的今天，她站在天台上，風微涼，她的孩子們都長大了，要成家了，而她也還年輕，能爲這個家爲孩子們做一些事情，一家人齊齊整整平平安安就是她最大的心願也是她一生的安慰。