當然會神傷。我沒有忘記在教導隊時候和姚遠的約定，那個“煙花易冷，人事易分”的約定。我在退伍前，全營官兵的面前，全情投入地唱起了這首歌——《煙花易冷》。每一個音符似乎都是鑰匙，開啓的是關於在教導隊時候的記憶閥門，我們一起感嘆着離別的無奈，努力着想要提高，相互地鼓勵幫扶着，縱使我們做的再好，還是躲不過傷離別。
似乎就是因爲要分開了，離開前的集體外出，我們十幾個同年兵沒有分開去逛這個城市，而是聚集在一起，去了一家餐館，一起吃一頓飯。想來兩年裡，我從來沒有外出過，開始是害怕去到這個城市裡會影響我好不容易穩定下來的心緒，後來我發現外出是件沒什麼意思的事情，還是和戰友們呆在一起比較開心。沒想到唯一一次外出，是如此浩大的場面。平日裡不能喝酒的我們此刻瘋狂地喝着，每個人都清楚，能全部在一起喝酒恐怕這輩子就這麼一次了。我們瘋了，猛喝着，聲音越來越大，直到我們都喝得頭暈腦脹，再也沒有力氣高聲勸酒的時候，包間裡安靜地異常，突然，不知是誰開了頭唱了一句：寬闊的肩膀黑黝黝的臉。然後大家紛紛跟着一起唱：我們是一羣鐵打的男子漢，保家衛國當先鋒……越唱越大聲，相互搭着肩膀嘶吼着唱，唱完後，又相互間都作抱頭痛哭狀，我不知道和誰抱着痛哭着，他嘴裡還不停叨唸着：滾蛋了，滾蛋了，嗚嗚嗚，就這樣滾蛋了……
這輩子你能有多少機會親眼看着一羣大老爺們兒抱頭痛哭的，餐館的服務員站在門口都看傻了。他們不能理解我們的心情，我們的情緒我們的氛圍只在這小小的包間裡，傳播不出去。還是領班見多識廣，吆喝着服務員關上門離開，並告訴他們每年老兵退伍的時候都會有這麼一羣人來這裡哭一回。看來，我們不是特例。不知道過了多久，情緒在釋放後得到了緩和，然後紛紛去洗手間洗臉，很仔細地照鏡子，生怕別人看出來哭過一樣，只可惜洗得掉淚水，洗不掉眼圈裡的紅。結賬的時候，服務員還是忍不住要偷偷看上我們幾眼，我心裡想，少見多怪。我們很默契，回到連隊，都絕口不提哭了，只說着誰誰誰真不行，幾杯下肚就吐了。
在此之後，我只能期待我的火車票是最早的，這樣最早一個離開，就不需要去送別人，哭一次就好了，傷心這種事情多了，我怕自己受不了。然而事與願違，第一個走的是馮源，他是晚上的火車，我們都是第二天的。我們一直嬉戲打鬧着，不知疲倦，我累了就在旁邊看着他們打鬧，他們越是玩得高興我越是想哭，這分明就是怕什麼要失去了的表現。我沒有流露自己的情2緒，配合地笑着，我們都知道，這個笑容好假，假得都懶得去拆穿它了。而且，不管我們怎麼假裝，走的那一刻始終都是要到來的。
運輸車開到連隊門口的時候，根生還是很生硬地幽默着說，LOOK，運輸車來了，送你去屠宰場了，別怕，最後一次坐運輸車了。
很默契的，我和根生搶過馮源手中的行李，生怕別人先去拎了，幫他拎上了運輸車，等他上車後，我們緊緊地抓住他的手，沒有說話。我不敢說話，我憋着一口氣，我怕我一說話就憋不住了。我握緊的是一雙緊握我的手，我們三個就那麼沉默着，任憑旁邊其他連隊的人在那裡又哭又抱的。時間不多了，這是腦海裡僅剩的概念了，等到車子發動的那一刻，我們都不願放手，相反，握得更加緊了。
馮源突然說，這次你們把我拽不下來了。
我和根生同時鬆手，終於放聲哭了出來，一路追着運輸車駛出營區，車上的馮源，早已經哭成了淚人，用勁地揮着手，最後一次大聲吼着：保重了，兄弟們！我會想你們的！
我明白了什麼是哭得死去活來，我就那麼哭着，崗哨也那麼呆呆地看着我，我毫無顧忌地哭着，只隱約聽到身後傳來班長不知道跟誰說：讓他哭會兒吧，過了就好了。不知道哭了多久，我總算是能夠控制住自己情緒了纔回到班裡。班長只淡淡地說，洗洗睡吧。
我睡不着，怎麼能睡得着呢，自打臨近退伍後，我每天四點就能醒來，醒來後腦海里就不斷地想着過往的畫面，想着一起走過的人和事，這些相互陪伴着走過兩年的人。很奇怪，我們有時對自己的家人或者愛人都說不出口的膩味的話，我們竟一點不感覺彆扭地說出口來。在退伍前的那幾天，只要遇到了同年兵，相互聊天的時候，總會有些諸如此類的對話：
要走了，你會想我不？
必須的。你會想我不？
會……
我們一直被要求勇猛着，只在說出這樣對白的時候，帶着幾分溫柔跟不捨。本身也如此，我們也是人，請允許我們有脆弱的時候。我想，只有經歷了退伍的時候，纔會明白原來日久生情不僅僅在愛情裡面纔有。
根生說，睡不着吧？
我說，你說的對，我們不該走得太近，走得太近了，要分開了，就受不了。
根生說，就是，要不我們疏遠一點吧。
我說，怎麼疏遠？
根生說，相互罵唄，被人罵總是不爽的。
罵了一陣，根生說，算了吧，沒用，你覺得有用嗎。
我說，有用就邪門了。
根生說，3那我們還是來個約定吧，明天我走的時候你不要來送我，好嗎，我們已經彼此瞧見哭樣了，就不要再哭第二次了。
我說，我不想後悔，不想在要滾蛋了還不能送一送，要不到時候我把眼鏡摘了，模糊了視線，這樣要好一些。。
根生說，又犯傻了，你看不清，但我看得清啊，我還是難受啊。
我說，你覺得你還能跳脫嗎？
根生說，我能跳脫衣舞。
我說，我笑不出來，要我做到不送你真的好難。
根生說，你去年咋躲開沒送的，今年就咋做，我真的受不了。
我說，去炊事班呆着？
根生嗯了一聲，我們就再沒說話了，止不住地哭着，想到之前還在嬉戲打鬧的我們，又開始覺得可憐了，明明我們也有脆弱的時候，卻不願意表現出來，死撐着，只在最後的時刻給看到。我和根生就那麼躺在牀上哭着，我知道那個時候，在哭的不止我和根生，我還聽見了兩個人的抽泣聲。
現在想起來真的是很後悔當時沒有去送根生，可那個時候，我還是選擇了逃避，在炊事班的燒火間裡坐着，靜靜地等着根生離開後再回去。燒火的新兵說，林涵班長，這裡灰塵大，到飯堂裡坐坐吧。我看着新兵蓬頭垢面的，想起了肖曉，他不也是這麼幹了一年麼，那個想要考軍校卻又改主意的傢伙。我走出燒火間，沒有去飯堂，轉身去了飯堂後面，看着那堵牆，這是全營圍牆最矮的地方，我和根生在新兵連的時候就是從這裡抓住馮源，把他拽了下來。我想起了馮源昨天晚上離開時說的那句話，又忍不住掉眼淚了。
我順着飯堂後面去往了豬圈，記得以前我還餵過豬呢，看着豬圈裡略顯瘦小的豬，不禁想起自己餵養的豬食那麼白白胖胖的。看來這撥新兵沒有人能比我強了。二連的豬圈裡還是堅持養着雞，看着這些雞，我又忍不住笑了，回憶起來我、根生、馮源、肖曉和鬆哥的小秘密了。
鬆哥不知道啥時候過來了，說，要走了，過來看看啊。
我說，嗯啊，畢竟這裡是我奮鬥過的地方，不是麼。
鬆哥說，奮鬥？那這是什麼。
鬆哥指着牆壁，我這才發現，我用小石子兒刻下的退伍倒計時還是依稀可見，我伸手去撫摸着這些數字，它早已經代表不了我的想法，更多的只是我回憶裡的一部分，而且，是值得記住的部分。我對着這堵牆潸然淚下，只不過默默不作聲而已，這不就是哭牆麼。
等我回去的時候，整個連隊已經十分冷清了，我想起我還要跟一個人聯繫，趕緊回班裡去拿電話薄，班裡空無一人4，不知道都去哪了。這個電話很短暫，對話也少，我只是說我今天要走了，然後就是那頭一陣痛哭，我就那麼聽着，我確信這不是因爲我，他這麼哭應該是爲和他相處了一年多的傢伙，而我讓他這股情緒更大化了而已。等他哭了一陣子，我也沒有多說什麼，只輕輕地對着電話筒說，再見了，小貴。
這就是全部，本想第一個走，卻不想是最後一個走的，值得慶幸的是還有建兵，他轉了士官，要在部隊長幹了，這樣我走的時候至少還有同年兵相送。我一直都很慶幸，在不好的時候，都有建兵在，奇怪的是，從來沒有跟他一個班過。有時候就感覺他只是一個神，指引着我的方向，卻從來不跟我靠近。我走都是如此，臨到我走的時候，建兵站崗去了。
要走的時候晴朗的很，溫暖了每一寸空氣，讓人感覺不到是冬天。全連都站在連隊門口，等待着運輸車，我知道它的出現就意味着我的離開了。我看着大家穿着冬常服，軍銜格外耀眼，我也穿着冬常服，沒了軍銜顯得有些暗淡。離別的情緒就是這樣，明明覺得有好多好多話要說，可又覺得其實也沒什麼可說的，眼看着人要走了，心裡慌得很。
姚遠遞給我一個信封，說，給，這個算是我給你精心準備的了，我能做到的也就這些了。
我打開，裡面全是我的照片，我都全然不知。從照片上看，都是我射擊、打字和炊事比武時候的照片，表情無不是認真的，看來都是在我全情投入的時候拍的，這樣也倒好，真實，不刻意。我有點後悔這兩年來都沒怎麼照照片留念一下，除了大合照，連和關係特別親近的人的合影都沒有，我趕緊讓姚遠拿連隊的相機出來，跟他、跟班長、跟建兵各自一個合影，倉促了了心願。
姚遠說，我說過不來送你，可是我做不到，即使要傷心一回，哭一回也得來送，不然以後見面都難了。
姚遠說得我更傷心了，他做不到的我居然做了，可這根本就無法說出口，我竟然真的沒有送根生。不知道該說姚遠堅強還是脆弱，該是堅強吧，他堅強地寧願傷心也要來送我，他眼淚自我站在連隊門口等車開始就沒有停止流過。
傷心可以讓人快速成長，經歷了昨晚的送別後，我似乎堅強了許多，等我跳上運輸車，大家七手八腳地把行李遞給我，班長還買了一大包吃的，讓我路上吃。我看着班長，沒有昨晚那樣的嚎啕大哭，我強忍着，只讓淚水默默地流着。
班長眼裡滿是淚水，哽咽着說，回去後好好幹啊，帶了你兩年，真捨不得你。哎呀，又哭了，送老兵真的很難受，幸好楊磊明年不退伍，不然我5還接着難受。
我噙着淚水，點着頭。原來只是僞堅強，班長一席話又讓我淚如泉涌。
班長說，今年我沒有什麼遺憾了，去年沒有送成李超，今年我送成你了。
我跳下車，緊緊地抱着班長，痛哭起來：班長，我捨不得你。
班長抽泣着，還拍着我的背，說，行了，該堅強起來了，不要什麼都靠着別人，要做樹不要做藤。好好想想兩年來的得與失，不要讓這兩年兵白當了，知道不。唉，上車吧。
我再次跳上運輸車，看着班長，看着姚遠，看着大家，看着連隊，看着營區，看着這個我呆了兩年的地方，我終是要向它告別了。就像我當初說的那樣，這樣的傷感只要一次就好，我要看着這營區消失在我視線裡，算作我的留戀了。兩年，回想起來真的覺得好快，我在想我是不是真的改變了自己，能夠敢於去面對了呢。車子發動，緩緩駛離連隊，突然，我看到連長用手猛拍了一下連隊門口的光榮榜，大聲說，別給我忘了！
我揮着手，猛點頭，看着班長終於卸下所有僞裝，暢快地哭了起來，如同昨夜送馮源時的我一般。我也在車上放開聲哭了起來。無論我多麼不捨，我終究是舍了。再見了，我的戰友們，一路上有你們陪伴着，真好，真的很好……
我所收穫的，是從來不曾有，再也得不到的。
退伍後七天，我在家鄉的火車站看到剛入伍的新兵，一個個滿是稚氣。接兵幹部對其中一個看起來還算老成的新兵說，大學生？
新兵說，是的。
接兵幹部說，一表人才。