藉着窗外的白光，沈昕迪能看見對面老平房的屋脊被雪一格格淹沒。窗戶透風的邊隙早幾日前已被她拿塑料布糊實了，連外面的風聲也聽不見。屋裡乾燥的空氣中殘存的酒香、暖氣片上的桔子香隱隱浮動。
冷冷的街燈熄滅，轉瞬已近凌晨。再過一會，背脊上鋪滿雪的第一班城鐵將會嗚嗚從屋後駛過。沈昕迪對着几上翻倒的空酒杯楞了好一會神，才發現這樣的時月很久了。人事轉移，四季嬗遞，似乎皆與她無礙。
她僅只是活着。
宿醉與睏倦一層層浮上來，腦子越發混沌。沈昕迪拿腳尖點點沙發另一頭的周鈞，他不樂意地嗚咽了一聲，翻身向裡，一邊臂膀卻耷拉下扶手。她再次踢踢他屁股，對方往裡挪了一寸，她這才伸直兩條長腿，將堆成一團的大被子扯上來摟緊了自己。
老式的居民樓，隔音很差，半夢半醒間依稀聽見數部車疾馳而至，樓下接二連三傳來的車胎摩擦積雪的聲音劃破凌晨的靜謐。不一會，沈昕迪懵懵然意識到沉重而有序的腳步聲在二樓過道停下。突來的靜默，她心頭一悸，整個人縮起來，手指攥緊被角。
四周除了周鈞細微的鼾聲，一切幾乎凝固。像是經歷恆久，她緩緩鬆開指間的被子，敲門聲卻無意外地響起。
她知道、她就是知道，無論是第六感抑或是兩年來在夢裡縈繞不去的熟悉的腳步聲，她知道敲門的是誰。
她逃離了兩年的人。