接了出版社的約稿後，我在城鄉結合部租了一間屋子，專心寫作。我租的是一間西廂房，從窗子望出去，不大的院子盡收眼底。
這天，我剛打開電腦，就聽見幾聲貓叫。我循聲望去，發現對面的牆頭上，一隻大花貓蹲在牆頭上，看着房東的屋門叫。一會兒，房東拿着一個洋瓷碗出來，蹬着凳子放在牆頭上。花貓看了一眼，沒有動，依然“喵喵”地叫個不停。
我走出屋，笑着說：“大哥，你家的貓還真有個性。”房東苦笑着搖搖頭，沒說什麼，一個人進屋了。我猜測，房東一定是獨身，因爲獨身男人一般都性格孤僻。我注意了一下，這個院子裡沒有一點女人的氣息。
晚上，我散步回來，下意識地擡頭一看，那隻貓像一團棉花蜷縮在牆頭上，一動不動。我的好奇心來了，進屋拿出一瓶酒，敲開了房東的屋門。房東見是我，趕緊將我讓進屋。
“大哥還沒吃吧，正好，我有一瓶好酒，咱兄弟倆喝二兩？”
“你看，我只炒了一個西紅柿雞蛋。要不，我去要幾個菜。”房東說着就往外走，被我拽了回來，我變戲法似地從兜裡掏出一個方便袋，遞給房東，說：“這是我剛纔買的牛肉，又有肉又有雞蛋，全了。”房東訕訕地笑了笑，在我對面坐了下來。
兩個男人一瓶酒，喝着喝着話就多了起來。這時，屋外的貓叫了幾聲，房東好像愣了一下，但接着就又談笑風生起來。
“大哥，你
家的貓爲啥總是在牆頭上趴着？”我藉機問道。
房東看了我一眼，嘆了一口氣，說：“一言難盡啊！今天不說這些，來，喝酒！”說着一揚脖，將酒杯裡的酒都倒進喉嚨裡。
我知道再問也無濟於事了，就不再討人嫌，畢竟，人都有隱私，有些東西是不想讓別人知道的。
幾個月後，我的小說脫稿了，我告訴房東第二天我就要搬家了。當天晚上，我又拎了酒和肉，和房東話別。推杯換盞間，房東喝得大醉，但他執意還要喝，我說：“別喝了，大哥，貓還沒喂呢。”房東笑了笑說：“今天……不用我……喂。”我更耐悶了，心說房東是真醉了，幾個月這院裡就他一人，莫非他想讓我幫他喂？想到這裡，我取了幾塊骨頭，來到牆頭前，上了凳子，藉着燈光一看，碗裡還真有貓食。
把喝醉的房東安頓好，回到房裡，我睡意全無，越想這事越蹊蹺。一隻貓，幾個月不從牆頭上下來，這後面會有什麼故事呢？職業習慣使我決定，明天無論如何也要弄個水落石出。
第二天，聽完我的疑問，房東沉思了很久才說：“好吧，我看兄弟也是實在人，我今天就直說了吧。”接着，房東將這件事的來龍去脈講了一遍。
原來，這個牆頭是我來之前剛砌的，牆頭的那邊住的是他的前妻。這個院子原來是一個大院子，並排着五間正屋，離婚時房東就砌了一個牆頭，將院子一分爲二。那隻貓是兩個人結婚後養的，因爲一直
沒有孩子，那隻貓就成了兩個人的寶貝，常常在二人的牀上呼呼大睡。前段時間，因爲瑣事兩人吵了一架，一氣之下就離了婚。那隻貓原來這屋到那屋輕輕鬆鬆，突然多了一個牆頭，它只有上竄下蹦。要說這隻貓真有靈性，當它發現兩個主人分家後，乾脆蹲在牆頭上不下來了，常常看看這邊、看看那邊，很難取捨的樣子。房東曾幾次將貓抱下來，但貓四肢剛一落地，就又竄上牆頭。房東沒辦法，只好把貓食放到牆頭上，有時他放晚了，碗裡就會多了新鮮的貓食，他知道，那是他前妻放的。
說到這裡，房東嘆了口氣。
“大哥，你說這貓爲啥住在牆頭上？”我故意問。
“還不是和我倆都有感情，誰也不願捨棄，就……你不知道，這貓就像我們的孩子……如果過幾天它還不下來，我就在牆頭上給它壘個窩。”
看着房東痛苦的表情，我想我該爲他做件事情。
回到我的小屋，我馬上給女友打電話，讓她馬上帶行李過來，在房東前妻的院裡租住一段時間。女友說：“你發啥神經？我又不是沒房子，租房幹什麼？”我就把這件事的前因後果講了一遍，女友聽完我的敘述，說：“好吧，我馬上到。”
放下電話，看着窗外牆頭上縮成一團的花貓，輕輕說：“夥計，不久你就不用住在牆頭上了。”然後，我去街上買了一雙布鞋，準備房東拆牆頭時，穿上去幫忙。
【發表於《百姓故事》】
（本章完）