早春三月，安府。
桃花開了滿園，尚還未及笄的安府小姐安似雪，指揮着丫鬟在園中搭了個鞦韆架。
她每日裡，跟着夫子學完詩詞歌賦，便拿了喜歡的雜書，坐在鞦韆上看。
她知書識禮，從小就被教導在家從父，出嫁從夫。
而關於將來，她知道爹爹早已爲她規劃好，沒什麼可操心的。
更沒什麼，可憧憬的。
於是十四歲的年華里，彷彿讀書，便是她一生的樂趣所在了。
細嫩的指尖翻過書頁，尚還未看到下一行，便有一聲“哎呀”響起。
她擡頭看去，不遠處，冬蘭絆了正撲蝴蝶的冬梅一腳，冬梅往前栽倒，卻不小心將站在前面的侍女也撲倒在地。
她便禁不住輕笑出聲，鞦韆輕晃，鵝黃的衣裙在春風中飛揚。
然而剛笑了幾聲，突然有略嫌輕佻的含笑聲音自牆外響起：
“牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱。”
幾個丫鬟嚇了一跳，冬蘭連忙高聲詢問，“誰在外頭？可知這是安尚書府？！”
安似雪挑眉，望向那高高的圍牆，外面也不知是誰，將這半首詞吟誦的婉轉悠揚，配合着她的笑聲，明明是輕佻，卻偏又應景得很。
“在下姓白，名清覺。打牆外走過，聽見你家小姐笑聲清脆悅耳，一時有感而發，吟了這半闕詞。若有失禮之處，還望見諒。”
他的聲音頗爲溫厚，並無半分戲弄之意。
冬蘭還要呵斥，安似雪擡手，示意她噤聲，自己捏着嗓子說道：“你怎知，剛剛笑的人，便是我家小姐？”
那人答道：“笑得那般矜持，自是深閨裡，被種種規矩束縛的姑娘。另外，小姐實在不必捏着嗓子，同在下說話。”
他的尾音微微上揚，帶上了一絲戲弄。
安似雪頗有些羞惱，抿了脣瓣，不肯再搭理他。
那人等了會兒，不見她說話，便笑道：“春光正好，可惜小姐被困在這深閨之中，看不到更好的春色，如繁華的十里長街，如遍野的青山綠水。當真可惜！”
說罷，便大笑離去。
安似雪緊緊抓着鞦韆架，蝴蝶翩躚過枝頭，她擡頭去看，花團錦簇裡，那些蝴蝶，美麗，而自由。
第二次同他說話，是下雨天。
暮春的濛濛細雨中，她獨自撐一把素白紙傘，靠在牆角，哭得傷心。
明年便該及笄，她不小心聽到爹爹和孃親的談話，說是再給她的親事緩一緩，等到新帝即位，就將她送進宮中。
安家若想更進一步，總該出一位娘娘的。
以一個女兒，換取家族的強大，多划算。
她伸出手，接住幾滴冰涼的雨，卻不知自己哭什麼。
早就註定了的命運，有什麼好哭的呢？
她望向滿地零落的桃花瓣，它們跌進溼泥裡，滿身都染上了髒污。
眼睫低垂，她心底的冰涼，更甚這雨水。
那個人溫厚的聲音，在這時忽然響起：“你哭什麼？”
她嚇了一跳，轉身去看，可觸目所及卻只是高大的圍牆。
她擦了把眼淚，聲音透着倔強：“與你何干？”
那人的聲音染上幾分笑，“若有什麼不開心的事，不妨說出來給我聽。”
她緊緊握着木紋傘柄，猶豫良久，輕聲道：“我爹爹要把我嫁給我不認識的人，我有些難過。萬一，他待我不好，怎麼辦？”
他聞言，笑得愈發柔和，語氣滿是溫柔與包容：“那不如，你嫁我好了，我總會對你好的。”
他說的那般自然，彷彿他們熟識已久，彷彿他一直都在這裡。
兩人便是這樣結識的，在不曾見過面的時候，他早已心悅於她，她亦是徹底墮入，他編織的溫柔裡。
再後來，她第一次做出違逆夫子和爹孃教導的事。
她悄悄命丫鬟搬了梯子來，拎着裙襬登上梯子，頭一次看見，這個總是笑容溫厚的男人。
明明是第一次見面，卻彷彿相識已久。
他說，“好久不見。”
她鼻子發酸，有些想哭。
再後來，她十六歲那年，紫陽山下篝火夜宴，她被父親獻給年輕而霸道的君王。
她求父親成全她和他，可父親卻對她跪下，聲淚俱下地說，安家的榮耀，全都指着她。
她默然地換上舞裙，並未告訴爹爹，她揹負不起這樣沉重的包袱。
圓臺上的那一支梳妝舞，於她而言，每一步，都如同跳在刀尖上。
疼得鑽心。
因爲她知道，他也在篝火邊看。
他看着她進了皇帝的營帳，看着她進宮爲妃，看着她小心翼翼侍奉楚雲間。
他什麼都沒說，由始至終，笑得溫厚。
由始至終，對她，千依百順。
而後宮中的爾虞我詐，是能將人逼瘋的。
那晚她繡着桃花，請他來幫忙給妙言傳話，之後卻又強硬地逼走他，倔強地要同他劃清界限。
那一晚，她很久才睡着，夢中，彷彿又回到那一年春天，暮雨中，他說，那不如，你嫁我好了，我總會對你好的。
她睜開眼，聽見窗外落了細雨。
青燈照壁，冷雨敲窗，她擁着冰冷的被衾，忽然無比想念那個春天，忽然無比想念他。
她用盡一生的勇氣，擅自做了假懷孕的決定，以便藉着這個理由，獲得出宮的機會。
只要到了宮外，就好動手腳了。
她逼着他製出假死藥，毫不猶豫地吞吃之後，便開始實行那個不可告人的計劃。
她知這計策的後果。
若事敗，不止她自己，整個安家都會被牽連進去。
若事成，她同他長相廝守，她永遠都能做那隻自由美麗的蝴蝶。
幸運的是，她成功了。
之後的漫長歲月裡，她偶爾也會想，到底是她成功了，還是楚雲間有意放過她？
——你們都是這樣，沒有誰，真心想要留在朕的身邊。
——何必用這種極端的法子離開，弄得朕好像不解風情似的。
——白清覺，也挺好。至少，比朕好。
那些言語，像是發生在夢中，又像是真實存在過。
她站在窗前，搖了搖頭，將這些紛擾的思緒都從腦中趕走。
白清覺從背後抱住她，寬大的臂彎，讓人無比安心。
她低頭，撫摸着他的手指，眼中閃過回憶。
那晚，她被他從泥土中挖出來，她對上他的視線，他笑容溫厚：“好久不見。”
暮春的雨淅淅瀝瀝，素白的紙傘遮過她的頭頂，她鼻尖一酸，兩行清淚潸然而下。
她將手放到他溫厚的掌心，語帶哽咽：“好久不見。”
春閨漫漫，此夢安好。
白清覺，願我們一生安好。