李銀橋：有關開國大典的回憶
李銀橋，毛澤東的衛士長，負責毛澤東的起居生活和安全保衛工作。
升起第一面五星紅旗
林伯渠秘書長宣佈大典開始。毛澤東走到麥克風前，莊嚴宣佈：“中華人民共和國中央人民政府成立了！”
剎那間，廣場上歡聲如雷，呼聲如潮，與城樓上互相呼應。毛澤東這時的表情莊嚴神聖，按照預定程序，他按動裝在城樓上的電鈕，將中華人民共和國的第一面五星紅旗升了起來。
毛澤東望着廣場上徐徐升起的五星紅旗，情不自禁地大聲喊了一句：“升得好！”話音才落，禮炮在軍樂聲中驚天動地地鳴響了。……
禮炮響過，毛澤東向全世界宣讀了政府第一號公告，明確指出中央人民政府是代表中國人民的唯一合法政府，它願意與任何遵守平等、互利及互相尊重領土主權等項原則的外國政府建立外交關係。
接着，閱兵式開始了。由朱德擔任檢閱司令員，聶榮臻擔任總指揮。
朱總司令驅車檢閱各兵種部隊以後，回到天安門城樓上，下達閱兵令。他的左右站了四位野戰軍將領：賀龍、劉伯承、陳毅、羅榮桓。受閱部隊由聶榮臻站在指揮車上率領，4個師的部隊以連爲單位列成方陣，從東向西入場。步兵、騎兵、坦克、大炮、汽車，都是比齊了一字形，在人民解放軍進行曲的軍樂聲中，一陣接一陣由主席臺前的金水橋邊走過。
由十幾架飛機組成的編隊飛臨上空時，30萬人的廣場沸騰了。人們揮動帽子、手帕，一個勁兒地歡呼、跳躍。
“人民萬歲！”
閱兵式進行3個小時，直到黃昏。天安門廣場上忽地一下子燈火齊亮，花炮競響。在熱烈的氣氛中，歡呼的羣衆開始遊行。當羣衆隊伍經過天安門時，都高興得手舞足蹈，萬歲聲一陣高過一陣：
“中華人民共和國萬歲！
”
“毛主席萬歲！”
毛澤東已經站了好幾個小時，周恩來再三勸說讓他休息一下，他才走進休息室坐下來，一邊吸菸一邊跟程潛先生交談。可是，周恩來又走進來了，說：“主席，遊行的羣衆看不見你了，他們都停下來不肯前進了。看來你還得站下去。”
毛澤東起身說：“好吧，疲勞也得去啊！”他把香菸熄在菸缸中，向程潛先生抱歉地笑了笑，又回到主席臺上。
晚上，城樓下遍地點起燈籠，紫紅、大紅、桃紅、金黃、橙黃、明黃……象人民的希望在廣場上跳躍閃爍。羣衆舉着燈籠蜿蜿蜒蜒，交互環繞，就象一幅巨大無比的活動起來的織錦。歌聲口號聲海潮一樣起伏不停，最響亮的聲音始終是“毛主席萬歲！”
……
當萬歲聲越響越高時，毛澤東情不自禁探身欄杆外，去伸手招呼羣衆。終於，他面對麥克風高呼：“同志們萬歲！”“人民萬歲！”
退場羣衆發現領袖仍在他們中間，並且通過廣播高聲和他們講着親切的話，便改變了原來向東西分走的路線，潮水一般涌向天安門，擠在金水橋上，拼命喊：“毛主席萬歲！”“毛主席萬歲！”
毛澤東也在城樓上激動地呼喊：“同志們萬歲！”“人民萬歲！”
城樓上下一呼一應，羣衆沸騰了！跳躍舞蹈，沉浸在狂歡的熱烈氣氛之中。
大典結束後，毛澤東乘車回到菊香書屋，激動地說：“人民喊我萬歲，我也喊人民萬歲，這纔對得起人民呀。”
開國大典禮服
那時，人民解放軍的軍衣還沒制定統一式樣。人們對軍裝的概念似乎只是以黃色爲標準。所以，毛澤東對他那套開國大典的黃呢子制服也視爲“軍衣”。參加大典之後，因爲葉子龍送來的黃呢子料還有不少，我又請王子清師傅爲毛澤東做了3套相同式樣的制服。
朝鮮戰爭停戰協定
簽訂之後，毛澤東對我們衛士說：“我們可以脫軍衣了。我脫，你們也脫。”此後，我們衛士都脫下軍衣，再不曾穿過。毛澤東也再不曾穿過那套開國大典穿的“軍衣”。幾個月後，就是1954年初，毛澤東對江青說：“黃軍衣我不穿了，你看送給誰就送給誰吧。”
江青把我叫到她的辦公室，沙發上放了4套黃制服。江青說：“銀橋，這些衣服主席不穿了，送你1套，馬武義1套，趙鶴桐1套，李家驥1套。”
我“嗯”了一聲，動手翻翻那幾件衣服，說：“還有孫勇怎麼辦？”
“噢——要不這樣吧，你和孫勇一人兩套吧。”江青說道。
我負責內衛，孫勇是負責外衛的副衛士長。在分衣服時，我將那4套黃軍衣打開，特地挑出了毛澤東參加開國大典穿的那套衣服，再從另外3套裡拿了1套，抱回自己家。剩下的兩套就送給了孫勇。
可是，毛澤東的衣服我穿着肥大，實在有礙觀瞻。我決定把衣服改一改。我愛人韓桂馨半開玩笑半認真地說：“你可別瞎改呀。這要是在舊社會，那衣服就算皇帝登基的龍袍呢。”
我說：“現在不是新社會嗎？主席一再說：‘我是國家主席，是人民公僕，不是皇帝。’你瞎扯什麼？”就這樣，我將具有歷史意義的這套衣服裁剪了，改成了適合我身材的衣服。穿起來精神了，當時很滿意很高興。
1967年，天津歷史博物館收集重要歷史文物，來找我。聽說開國大典毛主席穿過的衣服在我這裡時，他們就收走了這套衣服。後來，天津歷史博物館又給我複製了一套新衣。
毛澤東主席逝世後，中國歷史博物館尋找開國大典毛澤東穿過的衣服。我說：“被天津歷史博物館的同志收走了。”中國歷史博物館讓我跟天津要回來，天津那邊沒有給。至今仍然在天津歷史博物館放着。
——摘自《在毛澤東身邊十五年》
（本章完）