毛澤東胸前的紅綢條
1949年10月1日下午2點55分，幾輛吉普車從中南海的勤政殿門口開到天安門城樓後面的空地上。在此之前，這塊空地的掃雷工作剛剛結束。
車門打開後，最先走出來的是毛澤東，繼而是六位副主席和其他國家領導人。大概是人逢喜事精神爽，每個人的臉上都難掩喜慶的笑意。就連空地上的數棵古柏樹也彷彿受到了感染而顯得生機盎然。
今天，毛澤東身穿一件黃呢子的中山裝，恰如其分地彰顯出領袖指點江山的風采。他和身邊的人有說有笑，還招呼大家一塊登上天安門城樓。原本在天安門西側已經安裝了一部電梯，可是這架土電梯搖晃得厲害，實在是沒有安全可言。各位領導人沒有選擇去坐電梯，而是準備沿着城西頭的古磚道樓梯一級一級地爬上去。他們這樣做的原因不僅僅是爲了安全起見，更重要的是因爲他們懂得腳下每一級臺階的非凡意義。
通往天安門城樓的臺階共有100級。這100級臺階並不長，可爲了踏上這100級臺階，中國共產黨人爲之浴血奮鬥了28年，中華民族爲之進行了長達一個多世紀的爭取民族獨立和人民自由幸福的英勇鬥爭。今天的勝利來之不易，今天的幸福來之不易，所以毛澤東等人要用自己的雙腳去丈量每一級臺階，一步一步登上天安門城樓。
毛澤東當之無愧地走在隊伍地最前面。此時此刻，知命之年的他心裡究竟在想些什麼？也許想起了年少時的崢嶸歲月，也許想起了在井岡山吃紅米飯喝南瓜粥的日子，也許想起了艱苦的長征歲月，也許想起了在西柏坡的運籌帷幄，……毛澤東在衛士的攙扶下從容地邁向臺階。緊跟在他後面的是朱德、劉少奇、宋慶齡等人。雖然，他昨晚徹夜未眠，但看起來精神還不錯，還時不時地停下來等待身後那些比他年齡大、動作不太敏捷的領導人。
就在這時，跟隨在毛澤東身邊的生活秘書葉子龍突然發現，毛澤東胸前的燙金紅綢條不見了！他急忙朝身後的臺階和空地望了望，沒有發現紅綢條的蹤影。
紅綢條，是登上天安門城樓的代表證，相當於“特別通行證”。它是周恩來指示書法家鍾靈設計的，今天每位登上天安門城樓的代表都需佩戴，上面分別印有每位代表的名字。而毛主席和其他六位副主席的紅綢條是特別製作的，因爲他們的名字都是用金粉印上去的。
葉子龍回頭一看，每位代表身上都整整齊齊地彆着紅綢條，唯獨毛澤東胸前沒有。他知道，今天會有蘇聯的攝影師來拍照，而且拍出來的照片是彩色的。毛主席是今天的關鍵人物，所有相機的焦點都會集中在他身上。要是大家發現毛主席的“與衆不同”，那麼後果可能就嚴重了。葉子龍意識到，這不僅僅是一個常識性的錯誤，更是一個政治錯誤。於是，他趕緊跑下樓，找到鍾靈，將情況告訴給鍾靈，並讓鍾靈以最快的速度趕製出一個紅綢條送過來。鍾靈來不及多想，跳上一輛吉普車，指揮司機往中南海的工作室疾馳而去。
鍾靈一下車就衝進工作室，稍微凝神屏息，提起筆在一張紅綢條上寫下“毛澤東”三個仿宋字，然後噴上金粉，來不及等金粉乾透就再次衝出屋子，跳上吉普車，急忙往回趕。好在留有多餘的紅綢條和金粉，好在毛主席還未登上天安門。不然的話，後果將不堪設想。鍾靈下了吉普車，快速地爬上臺階，趕到毛澤東身邊，將紅綢條交給葉子龍，再由葉子龍爲毛澤東佩戴在胸前。這下，大家才長吁一口氣，擦去額頭上因緊張而沁出的汗珠。
佩戴着紅綢條的毛澤東，繼續帶領身後的國家領導人登上了天安門城樓，完美地完成了開國大典。
（本章完）