水天昊的班主任萬海峰是一位五十開外的老教師，中等身材，時常穿身藍布中山裝，平時言語不多，嚴肅而不威嚴，敬重卻不敬畏，他是同學心目中的好老師，卻不是教學出衆的優秀老師。聽說萬老師病了，而且病得不輕，恐怕一時半會回不了校，即使大病初癒返回學校，身體虛弱，擔當班主任力不從心。班主任空缺，學生無人管，班長管不了，課堂紀律差，師生怨氣大。
數學老師趙寶強臨危受命，嚴肅紀律，整頓班風，大膽地當起了班主任。畢業不到兩年的年輕老師擔任班主任，缺乏管理經驗、缺少靈巧的管理方法，更重要的是缺乏自身威嚴，震懾不住調皮搗蛋的學生，這對趙老師來說，既是嚴峻的考驗，又是難得的挑戰，他要緊緊抓住這次難得的機會，當好班主任，儘早步入優秀班主任之列，成爲年輕老師的楷模。
自從騎自行車跟趙寶強老師回過幾次家後，他對水天昊這位近老鄉非常賞識，說他學習踏實，爲人誠實，辦事老實，說話風趣，善於團結同學，喜歡結交朋友，是班上的開心果。趙老師觀察了一段時間後，說現任班長學習不認真，責任心不強，愛使性子耍脾氣，不適合擔任班長，提議重新選舉班幹部。趙老師徵求同學意見，提出了兩位班長人選，爲體現選舉的公平性，他組織全班同學投票，最終水天昊高票當選爲班長，城裡學生牛國祥當選爲副班長。水天昊明白，這是趙老師想用老鄉的關係，幫助管好這個班。水天昊不負衆望，除抓好自身學習外，大膽管理，嚴格要求，把同學的思想準確的向班主任反映，提出合理化建議，形成一整套規範的管理模式，這個班的學習風氣、學習成績成爲全年級十個班的佼佼者，在學校大會上經常受到校長的表揚，有些同學還動用關係調整到這個班。
在縣城上學，住校的日子是艱辛的，好大一間宿舍，靠牆擺放着兩排木板通鋪，中間有條一米多寬的走道，裡面住着二十多個農村學生。貧困學生吃不起食堂，就在宿舍做飯吃。
做飯要有家當，每個學生的牀頭底下放着“三件寶”，第一件寶是小木箱，饃饃、鹹菜、碗筷、零用錢，能放的都放在裡面，外掛一個小鎖，可以說這就是學生的百寶箱，乾糧鎖進小木箱，不是怕同學們偷吃，而是地方窄小，牀底下放不下，弄不好還要爲搶佔地盤吵嘴打架，爲不傷和氣，同學們小心的擺放自己的物品；再說破舊的宿舍老鼠成災，鎖進木箱，預防狡猾的小老鼠偷食染病，若不防範，傳染上鼠疫那就麻煩大了。
第二件寶是煤油燈，緊靠木箱放盞做飯用的煤油爐，爐子不大，形狀就像自助火鍋的酒精爐，爐竈上面正好放下能做兩碗飯的小鋁鍋，點燃煤油就可以做飯；家庭條件好點的學生，還可以買大點的煤油爐，做飯雖然費煤油，但火苗大，做飯快；早點是家裡帶來的幹饃饃，中午和晚上就用它做飯吃。
第三件寶是暖瓶，學校有開水房，早中晚供應開水，學生都要提開水做飯，暖瓶就放在牀底下木箱前面；乾麪袋平時擱在木箱上面，從木箱拿東西，袋子放在地上，取完後再擱上去。只要是做飯的學生，這三件寶一樣都不能少。每到中午和晚上，宿舍就像是炊事學校，二十幾個煤油爐整齊的擺放在牀頭邊，冒着黑煙從外向裡擺成兩排，宿舍裡充滿了煤煙味和煮飯的蒸溜氣，煙熏火燎鼻涕流，洗手做飯站兩邊，還要不停地抹眼淚。做飯的學生背靠背站立在牀頭，一邊說笑話，一邊揪面片下面條。做飯很簡單，一頓飯半個土豆幾滴油，放到小鋁鍋裡炒兩下，倒上開水，放進家中帶來的乾麪條或揪面片煮熟，不講什麼顏色味道，填飽肚子就行。
學校爲節約用電，好大一間宿舍裝了個二十五瓦的小燈泡，遇到晚上用電高峰，燈光昏暗，加上油煙水霧，人影晃動，面對面幾乎看不清臉面。節假日害怕賊偷，後牆窗戶平時關得緊緊的不敢開，四面牆壁油煙薰得烏黑髮亮，磚鋪的地面粘滿了油污泥巴，高低不平，腳下稍有不慎就會殃及兩邊做飯的同學，每到做飯時間，宿舍就像擺夜攤的集市，吆喝聲、叫罵聲、調侃聲、鍋碗瓢盆的撞擊聲不絕於耳。水天昊的鋪位就在宿舍門對面的中間位置。
晚飯時分，宿舍走道擠滿了人，都在急着切菜、和麪、熗禍，水天昊提個暖瓶走進宿舍，大聲喊道：“開水來了，大夥不要轉身，擠破暖壺，燙傷肌膚概不負責。”
“水班長，還有沒有開水？”站在門口做飯的王愛軍可能暖瓶沒水，問了一句，趕緊提着暖瓶跑出宿舍，出門喊道：“宋寶軍幫我看看開水鍋。”
倒完水端着洗菜盆子走進宿舍的閆立強不小心腳下打滑，正巧撞在揪面片的鄭萬剛背部，將他推倒在牀板上，幸好煤油爐子沒有碰翻，放在通鋪牀沿上的十幾個煤油爐晃動，鍋裡的開水差點溢到牀上。鄭萬剛兩眼瞪着閆立強，沒好氣的說：“大夥都在做飯，走路這麼不小心，撞翻鍋弄溼牀鋪，睡到你牀上去？”
閆立強看他生氣的樣子，心裡暗罵，腳下打滑，不是故意撞你，幹嗎這麼大聲，娘西屁，老是這個熊樣，兇什麼兇？可他轉而一想，多一事不如少一事，再說錯不在他，還是忍忍吧，忍一忍風平浪靜，退一步海闊天空；他一向刁鑽逞能惹不起，說聲對不起能矮半頭？他拉拉鄭萬剛，雙手抱拳，連聲說：“對不起，對不起，不是故意的，腳下路不平，路不平。”
閆立強的話逗得大夥大笑。鄭萬剛看他還算客氣，笑笑說：“腿瘸了吧，路不平？路不平，走路小心點，這麼多人做飯，撞翻鍋，水倒在牀上，晚上睡覺誰都不好受。”
馬福才站在最裡邊，離電燈比較遠，看不清飯煮熟沒有，舀了半勺端到燈光下細看，報怨學校不關心學生：“他孃的，校長的心也太黑了，好大一間宿舍，按了個二十多瓦的燈泡，飯熟沒熟都看不清，學校咋就這麼不關心學生。”
坐在鋪蓋捲上吃飯的陳玉江笑道：“你咋不買個四十瓦的燈泡按上？”
馬福才說：“你不是不知道，前幾天，水班長買過一個四十瓦的電燈泡，才照了一晚上，就讓管後勤的陳副校長派人換了，還在大會上講，宿舍裡不看書，有個二十五瓦的燈光足夠了，想看書去教室，以後不容許宿舍換大燈泡，如果發現從班費中扣錢。你說，班費還不是咱這些窮學生交的。”
水天昊煮的是家裡帶來的乾麪條，他準備吃完這些麪條，把帶來的半袋白麪交到食堂，下個禮拜不回去。嶄新的自行車就停在宿舍門背後，他最擔心開關門碰到自行車，幸好鄭萬剛的破自行車停在外邊，開門第一個撞到的就是他的那輛破車。水天昊的自行車被橫穿馬路的毛驢車撞扁了前輪護瓦，上次回家他放進庫房，父母親還沒有發現。以後要是看到問起該做何解釋？他還沒有想好怎麼向家人交待。他看到同學開門撞到鄭萬剛的自行車，突然想到欺騙家人的理由：學校裡沒有停車的地方，住校生的五六輛自行車就放在宿舍窄小的門背後，他把自行車停在最裡邊，同學們每次開門用力太大，碰到停在外側的自行車，不知道啥時候碰扁了新車前瓦。他編造好撞扁前瓦的謊言，要是家裡人問起也好應對，挨不捱罵倒是小心，關鍵是不讓父母爲自己擔心。
“水天昊，你的飯溢到牀上了。”站在旁邊的達建忠看他傻呆呆的不知想什麼，鍋裡煮的麪條快溢出來了還沒有發現，他聽到同學喊叫，從編造謊言的夢境中驚醒，趕緊關掉煤油爐，報以感激的微笑：“謝謝，要不是你，晚上又得睡溼鋪了。”
胡進忠說：“我看你魂不守舍，是不是想你那個美女同學？衛生學校離這兒不遠，想她可以去看呀，何必做飯的時候走神，呵呵呵……”
水天昊哪顧得上想這些，心裡罵道，都是你造謠生事，說啥不好，非要編出個什麼美女來騙我，動不動拿這個開玩笑。心裡雖這麼說，可他心裡美滋滋的，狠不得每天多來幾個美女來找他。他舀好飯還沒顧得上吃，聽到胡進忠當着這麼多同學的面取笑他，便跟他開玩笑說：“你拿我窮開心是不是？瞧你這張破嘴，一天不胡說心裡就憋得慌。”
“看到人家姑娘來找他羨慕了不是？有本事你也找個美女來看你，擠在這兒犯紅眼病有什麼用，咱班的馮景玲不是對你有意思嗎，咋不讓她來看你？”
替水天昊報打不平的鄭萬剛說完哈哈大笑，胡進忠聽他說起同桌馮景玲對他有意思，這話可不能亂說，要是被她聽到了，還不罵死他。他有些着急，漲紅着臉生氣的說：“誰跟馮景玲有意思？你他媽的不要胡說，你喜歡去找她呀，幹嗎跟我開這種沒*的玩笑。”
鄭萬剛聽他開不起玩笑粗口罵人，輕蔑的笑了笑，心裡罵道，你不是經常拿同學開玩笑嗎，跟你開個玩笑就這麼不高興？故意拿你的同桌開個玩笑，讓你也嚐嚐取笑人的滋味，不高興的說：“你經常拿別人開玩笑，爲啥不能跟你開玩笑，開句玩笑會死人啊？”
水天昊舀好飯，坐在牀頭上嚐了半口，飯裡有股濃濃的煤油味，他摸摸鼻子，也許是做飯煤油煙薰的吧，他沒有多想，又吃了兩口，煤油味很重，他搖了搖飯碗，白麪條冒着熱氣，飯碗裡沒有油花。他放下碗筷，蹲身拿起木箱旁邊的煤油瓶晃了晃，又看看放進小木箱的半瓶清油，自言自語道：“不可能啊，這飯吃着咋有股難聞的煤油味，是不是把煤油當清油倒進鍋裡炒菜，煤油味咋這麼重？”
鄭萬剛聽後端着飯碗大笑道：“宿舍這麼多煤油爐冒黑煙做飯，能沒有煤油味嗎？再說了，你的手一會兒抓煤油爐，一會兒抓麪條，沒有煤油味纔怪哩。”
鄭萬剛高一留過一級，用煤油爐做了一年飯，聽他這麼一說，倒有幾分道理，以後做飯還是勤洗手爲好。
吃完晚飯去教室上晚自習的王愛軍返回宿舍取課本，聽到宿舍大聲的說笑聲，沒有聽明白是咋回事便接話問道：“誰，馮景玲？她在教室裡做作業，誰找她，我去替你叫過來。”
王愛軍冒實的接話逗得大夥鬨堂大笑，苗春峰看他這麼好笑，用肩膀輕輕頂了一下，地面上溼溼的，他沒有防備，腳下打滑，碰到正在刷鍋洗碗的閆立強，放在牀頭的鋁鍋翻倒，半鍋洗鍋水倒在牀上弄溼了鋪面。
“你他媽的頭腦有病，瘋瘋癲癲的推我幹啥，弄溼了牀，晚上叫我咋睡？”閆立強看到洗鍋水弄溼了鋪面，晚上睡覺又成問題，生氣的推了一把王愛軍，沒有防備的他正好撞到身後坐在牀頭低頭吃飯的水天昊，半碗湯倒溼了他的前胸，他一看兩人站在走道推推搡搡，弄不好還會打架，宿舍裡十多位同學眼睜睜的望着，沒有一個上去解圍。水天昊覺得氣氛有點不對勁，作爲班長，咋能裝聾作啞。他趕緊放下碗筷，起身站在兩人中間拍拍兩人的肩膀，調解說：“哎呀，看來最近老天要下雨，你瞧我的胸膛都出汗了，你的牀鋪算啥，老王拿出去洗洗，明天還你一條幹乾淨淨的白牀單；晚上不嫌擠的話睡我的牀鋪，當然沒你的乾淨。”
王愛軍瞅着水天昊的溼衣服，有些不好意思，抱歉的還以微笑。他一把拽下閆立強的溼牀單，拿了個盆子去鍋爐房清洗。閆立強在水天昊的前胸輕輕捶了一拳，笑問：“你的衣服溼了，咋不讓他拿出去洗？”
水天昊說：“嗨，小事一樁，自己的事自己做。”
水天昊換下溼衣服，收拾好鍋碗瓢盆，去鍋爐房洗衣服。同學們吃完飯，坐在牀鋪上閒聊。
“閆立強，跟你打個賭，你敢不敢？”鄭萬剛看王愛軍拿起他的牀單去水房清洗，水天昊的衣服也是他撞溼的，他卻沒有生氣，還站在兩人中間說好話，看來他跟王愛軍的關係的確不一般，他想跟閆立強打個賭。閆立強知道他沒安好心，頭也沒擡的問：“你想打什麼賭？”