小李站在馬路中央，看到街上只有自己一個人。馬路兩邊停放着成排的車輛，卻沒有司機和乘客；路邊商店門前沒有人走過，裡面也是空空的。白色的霧氣像河水一樣在馬路上流淌，淹沒了自己的雙腳，他就像在舞臺上一樣。
小李不知道爲什麼會這樣，他聯想到鬼或仙境。
突然，他嚇一跳，因爲面前不知何時站着一個老頭。老頭子問他：“你對外星人很感興趣？”
小李點點頭，覺得老頭子真是問到心坎裡了。
“嗯！”老頭滿意地說，“小夥子啊，我可不是地球人，我是鋁星人。我的母星鋁星離地球不遠，只有六百光年。因爲距離很近，宇宙環境相似，所以我們兩個星球的人長得很像。我只要稍加打扮，就可以掩人耳目，在地球各國到處走動了。我現在是銀河聯盟在本星區的使者，職責是在那些沒有進入聯盟的星球上考察，如果發現這文明發展到一定程度，我就要實行一種干預，給他們指點一下發展的方向。地球人如今很發達了，迫切需要知道一點點未來的事情，少走彎路。小夥子，我發現你對外星文明有濃厚的興趣，是可以託付的人，現在就通過你來執行這個任務吧。”
小李驚喜萬分。這真是心想事成啊！找到外星人是他夢寐以求的事情，現在外星人自己找上門來了。
老人在他面前打開一個大箱子。這箱子是他什麼時候拿在手上的，小李也沒有多想。箱子裡面是許多格子，每個格子裡都嵌有一個指頭大小的金燦燦的立方塊。老頭說：“每個格子裡都是一個外星U盤，每個U盤裡都是一個外星文明的故事。你任選一個吧，把裡面的故事告訴地球人，就算是幫我完成了使命。”
小李心花怒放，他拿出了正中間的那個方塊。
老頭驚道：“呀，真是緣分呀，小夥子！這個U盤是鐵星人特意留給你們的。我在一百二十二個地球年前，第一次來地球時意外發現了這個U盤，當時它被放置在地球外太空軌道上。鐵星因富含鐵元素而得名，現在距地球五百光年。這點距離對於巨大的銀河系，用你們地球上中國人的話來說，就是‘近在咫尺’，因而我們鋁星人、鐵星人，還有地球人在銀河系其他星區見面時，可以互稱老鄉呢。本來，鐵星人沒有經過批准，私自把自己的歷史記載留給你們，是不行的；不過，我看這裡面的故事在銀河系裡非常普通，又沒有嚴重的暴力成份，不會對你們地球人產生惡劣影響，所以我決定認可他們的做法，把它和其他經過批准的故事一起讓你選擇。看在老鄉的關係上，你選的這個方塊，價格是兩百塊錢。”
小李本來是非常高興的，但最後的話讓他興趣索然。正好這時一陣風吹來，白霧涌到兩人之間，對面不見人。白霧飄過後，老頭子不見了。他四處張望，只見一片白茫茫。正努力尋找時，他忽然辨認出，眼前的一片白色其實是旅館房間的天花板。
原來是睡午覺時做的一個夢。
日有所思，夜有所夢。小李想起做這個夢的原因了。今天上午，他們在街上宣傳外星人知識，引起許多人圍觀。其中有個老頭子仔細看了他們分發的科普資料後，問他：“你們跟外星人有聯繫方式嗎？”他說沒有。老頭哼了一聲，輕蔑地離開了。難道是這老頭子託夢嗎？但他不管作多大努力，都完全想不出夢中老頭的面貌了，只是清晰地記得他說過的每一句話。
小李發現房間地板上有一個金黃色的小方塊，與夢中所見一樣。剛纔那不是夢？他似乎記得，睡覺前地上並沒有這個方塊——如果有，他一定會注意到的。門和窗都大開着，難道是有人趁他睡着後送進來的？
小李就拿着方塊去隔壁房間找同伴大李。大李是個天文愛好者。平時牀頭、牀底下、桌上都放滿了有關外星人的雜誌。他組織了一個“外星文明社團”，常在街頭張貼標語條幅，每次都會懸掛幾幅地球人解剖外星人遺體的相片，然後攔住行人，介紹他的私人研究成果——地球人與外星人可能的二十一種相遇情形。進行這類活動時，小李是他的得力干將。這天上午，他們又在街頭搞活動，向路人介紹外星人知識。午飯後，小李回到旅館休息，做了那個怪夢，並且得到了那個金黃色的小方塊。
這時的大李正對着電腦屏幕長吁短嘆，因爲他正在玩遊戲，當小李進門時，遊戲界面換成了一個窗口，怎麼也關不掉。窗口裡是一段莫名其妙的文字。小李走上前觀看，這段文字的開頭大致是這樣的：
“地球人，我完全不知道你們長什麼樣子，因爲我製作這個U盤時，地球上還到處是恐龍呢。我不知道你們是由恐龍進化而來，還是由別的動物進化而來，反正當你們進化到能看到這個U盤的內容時，時間可能過去好幾百萬年了。這個U盤的物質構成是你們所不能理解的。當它在地球外太空，探測到足夠的通訊用的電磁波——這說明地球文明已經到了相當發達的程度——就會降低軌道，墜入地面，被你們發現。U盤自帶星際語言翻譯程序，可以把外星文翻譯成你們的語言。裡面的內容是我見證的一段鐵星曆史。我把這段歷史告訴你們，是讓你們不重蹈我們的覆轍......”
大李以爲電腦中了病毒，小李就把剛纔的夢境告訴他，並把金黃色的方塊給他看。他們把小方塊拿到屋外，又拿進來，再拿出去，再拿進屋，多次之後，最終確定是這小方塊在遙控着電腦。這種技術，兩人從沒聽說過，更不要說親眼見識了。這時社團其他人都進了這個房間，對此也都覺得非常神奇。大家再看窗口下拉的內容，裡面記載的故事和科技，是他們難以理解的，而且除此之外，還有大概有四分之一的內容是亂碼。這些亂碼可能是翻譯問題造成的。後來他們還發現，也沒辦法複製和備份這個金色方塊的內容。
他們中的一人向大李建議，把這件奇怪的東西向社會公開。
另一人反對道：“確實應該公開，但現在我們自己都沒看完呢——公開後，恐怕我們就不能擁有它了。還是過幾天再說吧。”
大家同意了。他們停止了宣傳外星文明的活動，每天激動地擠在電腦前看鐵星U盤。在此期間他們以方便麪度日。
豈料第四天凌晨，他們被室內的亮光照醒。起牀一看，電腦旁的U盤像在空氣中燃燒一樣，發出耀眼的白光，並且冒出一縷縷白色的煙霧。大家都從牀上跳起來，把它包起來隔絕空氣，又趕緊把它浸到水裡，都沒有用。煙霧持續向上升騰，然後消失在空氣中，無色無味。兩分鐘內，這個鐵星U盤像乾冰昇華一樣，不可救藥地一點一點地消失了，任何殘渣都沒有留下。然後電腦自動開機，屏幕上殘留的文字是那個狡猾的鐵星人的留言，大意說：
“地球人，當你看到這段文字時，想必U盤正慢慢消失中。這是因爲它的能量用盡了。這時U盤的自毀程序也開始運行，讓它不留下任何痕跡。它消失得這麼早，你們一定把它藏得很緊，很少讓它曬到太陽光吧？如果你們讓它曬到陽光，吸收到能量，它就不會消失，至少會延長存在的時間。這個U盤在地球外太空保存了幾百萬年的時間，就是因爲那裡有充足的太陽光。我之所以不告訴你們保存U盤的方法，就是要讓它早點消失掉，免得你們學到裡面先進的科學技術。我要讓你們對U盤裡的內容覺得似是而非，半信半疑，從而不會對地球文明的前途感到害怕。地球人，看了這段文字之後怎麼做，你懂的。”
四分鐘後，這留言也在電腦屏幕上消失了！然後電腦自動關機。他們重啓電腦，尋找這些程序的痕跡，果然什麼也找不到。
衆人停止奔忙。大李躺在牀上嘆着氣道：“煮熟的鴨子飛走了！現在怎麼辦呢？”
一個同伴說：“我們不是都看過鐵星U盤的內容嗎？現在每個人都憑記憶把看過的內容儘可能詳細地寫出來——寫出來後，如果直接弄成新聞或放到網上，只會成爲一個噱頭，沒有人會相信，所以最好的辦法就是寫成科幻小說——小說是不計較真實性但又可以保持它的影響力的。”
另一個人說：“我的鄰居會寫小說，我拿去叫他寫吧。”這個人，大家都叫他阿米。
其餘人也想不出別的方法，於是又啃了兩三天方便麪，各人憑記憶寫出了很厚的一疊稿紙，三萬多字，都交給阿米。阿米乘十二個小時的火車回到南方的家鄉，又騎一小時摩托車，來到他朋友住的村莊，推開他朋友的家門，就見了到他的朋友——我。
我當時沒有出去打工，一直呆在家裡。記得那段生活中唯一運動的兩樣東西，一是電視屏幕的圖像，二是自己吃零食的嘴巴。那天中午，我跟往常一樣橫躺在客廳的大沙發上看電視。立扇在旁邊呼呼地吹着熱風。樓梯傳來了腳步聲，我聽出腳步聲的主人是阿米，朝門口一看，果然推開門進來的人是他。一月不見，我驚喜地問：“旅遊回來了？去哪兒旅遊了啊？玩得還高興吧！”
阿米把那疊稿紙交到我手上說：“我的旅遊早結束了。這是我們和大李一起找到的外星人資料。我們想讓你辛苦一下——把它寫成小說，公之於世。”
然後他介紹一遍上述的奇怪的夢、獲得鐵星U盤及其消失的經過，最後說：“兩個月前，你跟我說想寫小說，但不知道寫什麼，這回有東西可寫了吧。我在大家面前自告奮勇，說能找到人把它變成一篇好小說，你可不能讓我失信啊！”
兩個月前我確實跟他說過這話。我翻看稿子，其中有些內容似乎暗合愛因斯坦的一句話。那句話有多種翻譯，但總的意思都是說，人類在覈大戰之後的戰爭裡，很可能會選擇用石頭作武器。這話似乎在暗示，用石頭打仗的科技含量其實比用核武器打仗的科技含量更高。另外，這故事雖然講的是過去的發生在鐵星人文明的事，但也是關於我們地球人未來的一種可能。我於是產生了興趣，又覺得這事花不了多少時間，就答應下來。
阿米又一本正經地囑咐我道：“這些稿子是我們在鐵星U盤消失後的第一時間裡，嚴格按記憶寫下來的，沒有人故意加以歪曲。你改成小說時，也不能改變這稿件裡的事實——也就是不能虛構！第一手資料已經沒有了，我們不能再損失真實性了。”
我答應他不在那稿子內容之外虛構故事和細節。但這材料真的是來自外星人嗎？我根本就不相信，因而一點也不想過問。因爲我已經有了合理的解釋了：大李這些外星文明癡迷者，聲稱找到外星人資料是不足爲奇的。
從那天起，我開始在家裡改寫這本小說。那個社團的人除了阿米，我都是素未謀面。不久，阿米和大李、小李他們爲工作各奔東西，不再過問小說的事情；我也離家外出，長期在外居無定所，小說的事從此被長期擱置起來。直到三年後的前年，我回家整理房間時，發現了一個塵封的塑料袋。打開一看，原來裝的是那疊稿紙。由於那時我有點閒，於是繼續以前的事情。但有一天去公園時，把稿紙墊在草地上坐着，忘了拿走，所以遺失了。於是我又中斷了這件事情，但幸好當時小說已經大致成型。去年，我又有了空餘時間，於是一鼓作氣，把它徹底完成，終於可以“公之於世”了。
以上是小說的來歷。
最後要作兩個聲明。小說中的年、公里、分鐘之類的單位和數值，以及地點和人名，都是爲了方便敘事而虛構出來的。因爲諸如“1鐵星光年相當於多少地球光年”之類的單位換算問題，現在是完全無法弄清楚了。
還有，因爲是經過我這個地球人改寫的，小說難免讓人產生“以地球人之心，度外星人之腹”的感覺。所以，如果覺得小說在某些地方把外星人寫得像地球人，請不要驚訝。
題目嘛，就按照小說的來歷，取名爲“老鄉的故事”。