中考填寫志願後，校長親自到每個班級，要求下個星期一，所有年級的學生到學校開會。
"下個星期一，畢業典禮，每個人都要來！王君妍，你也要來，請不要缺席了！""何幾"的那張通常都冷冰冰的臉上，有着誠懇的微笑。
星期一，同學們都在各自的班級裡，校長在學校的廣播裡讓所有的學生去操場，按照課間操的順序排好隊。
大熱天的，在烈日下，同學們不情不願地慢吞吞來到操場，不停地交頭接耳，說着話。
全校的所有老師，包括體育老師何學校的保安，食堂的廚師和打掃衛生的保潔員都在列。
"都安靜，都安靜！"校長對着話筒說。
人羣安靜了一些。
"請安靜地聽何楠老師朗誦下面的文章。每個人都要認真聽。"校長說，然後做了個手勢。
"何幾"跨着健步，走過去，拿起話筒，他頓了頓，然後，似乎很緊張地，咳嗽了幾聲，清了清嗓子，撫摸了面前的稿子，在烈日下，他滿臉是汗。
"親愛的同學們，親愛的同事們，當你們看到這封信時，也許正夏雨磅礴，也許正烈日灼天，我猜不出第三種天氣。在我生活了56年的小城市，夏天總是在這兩種天氣中來回變化。也許因爲厭倦了這樣的天氣吧，我決定不再回來。寫這封信的時候，我一直想，會不會太矯情了。我從來沒有給人寫信的習慣。我這個人，總是嘮嘮叨叨說不停，提起筆，卻不知道要寫什麼了。現在終於下定了決心，因爲我一合上眼，就看見你們的一雙雙的眼睛，我多想再跟你們說說話，可是不能了，所以寫封信給你們。
還記得我上師範那會兒，我和我的同學們討論，爲什麼上師範？很多同學說，因爲上師範只要5年就可以出來教書掙錢了，上大學要先上3年高中再加4年大學。而且做老師是比其他職業都穩妥的鐵飯碗。我當時傻傻的沒意識到這兩點。我當時若選擇上其他的學校，我的父母並不會反對，而且我的家庭也負擔得起我多上幾年學。可是我卻選擇了師範。年輕的時候，我曾經認地問過自己，爲什麼要上師範，我那時覺得，是因爲我有表現欲，在那麼多人看着的臺上，對人指手畫腳吆五喝六，感覺是很愜意的事情。後來漸漸地覺得，不應該是這樣。很多年前，我沒搞清楚我到底爲什麼上師範，年輕的時候甚至懊惱過，因爲我當初的很多同學，他們選擇了其他的職業，走出了我們的小城，見識了外面精彩的世界，他們有更好的事業，更好的發展。後來，我不再懊惱，因爲，在這個小城裡，在超市，在菜場，在廣場，在醫院，在公園，在路上，無論在什麼地方，我經常能聽到有人對我說'陳老師好！'很多人我甚至覺得不認識他們，可是我總是被人認得，被人記住。"
"那聲真誠的'陳老師好'，無論是大人說的，還是少年的孩子說的，都是那樣讓我感覺溫暖極了。很多時候，在菜場買菜，總有人要少收我的錢。換一個地方，也經常如此。我想不通，因爲我不記得我曾經對任何人施過恩惠，卻一直這樣被很多人莫名其妙地尊敬着，愛着。我明白了，是我瞎貓撞到死老鼠，幸運地選擇了'老師'這個職業。大家尊敬的，是老師，是這個神聖的職業給與的光環。我年輕的時候，很喜歡和同學們打成一片，沒個做老師的樣子，領導們很包容，還開玩笑說我和學生一起長大。忽然某一天，我意識到，我多麼幸運，能和一羣單純的朝陽一樣孩子們一起成長。
"同學們，你們這些年少的孩子們，是多麼珍貴，你們的每一分鐘都比萬兩黃金還貴重，是你們讓我青春永駐，讓我的靈魂永遠不枯燥乏味。我沒有誇張，你們的每一分鐘都比萬兩黃金還貴重，因爲這是青春，是早上八點鐘的太陽放出的萬丈光芒。我這個做老師的，從此以後變得嚴肅了，因爲我意識到了你們的時間的神聖。可惜的是，以後，我將缺席了。但是，我的尊敬的同事們，他們會繼續愛護你們。說到這裡，我想彎下腰，給你們鞠躬，我感謝你們過去的陪伴，感謝你們讓我一遍遍重塑自己。同時也請求你們，請愛護你們自己，愛護你們神聖的青春，愛護你們的每一分每一秒。每當上課鈴響起，你們便要想起陳芳蓮說的話，請不要忘記！"
"如果有來生，我還是會選擇做老師，因爲我積攢的這麼多的愛，還沒有全部給出去。在我的心裡，無論生死，有種緣分永遠切不斷。如有來生，我們再會！"
"何幾"朗誦完稿子，將稿子仔細放回信封，連同話筒一起遞給校長。他的臉像青鐵一樣嚴肅，四四方方的臉上沒有任何表情，那雙躲在規整的鏡片背後的眼睛裡，看不到任何悲傷的痕跡。
"我們的陳芳蓮老師，在十多天前，永遠地離開了我們。她是一個普通的人，生前沒有任何榮譽，沒有被評爲三八紅旗手，沒有被評爲勞模，甚至連優秀教師的評選都沒有入圍，她只是我們這個學校里老師們默認的數學學科帶頭人。可是，她是個無私善良，堅強樂觀的人，她配得上'爲人師表'這四個字。她一生坎坷艱辛，卻心中充滿愛，對同事也好，對學生也好，她都是冬日的暖陽。。。同學們，讓我們低下頭，靜默三分鐘！"校長說着，哽咽起來。
劉浩然聽到不遠處站着的劉響響，不停地抽泣着，她的吸着鼻子的聲音不大，卻在如此安靜的時刻顯得非常嘈雜。
"別哭了！安靜些！你哭，她也回不來了啊！"王君妍回過頭悄聲對劉響響說。
一不小心地，王君妍的目光和劉浩然碰到一起。劉浩然趕緊迴避了王君妍的目光。他不想看她。陳老師生前那麼牽掛她，可是她居然連最後一面都錯過了。
王君妍從嘴角抽出一絲笑，瞄了一眼劉浩然，又轉過頭去，裝模做樣地靜默着。
所有人從操場解散後，劉浩然心情悵悵然。他不敢相信，這就算畢業了，這就是初中的畢業典禮。他從沒計劃過畢業典禮會是什麼樣子，準備中考的忙碌讓他忽略了，中考之後對成績的驚喜也讓他忘記了。可是，今天的畢業典禮，竟是這般樣子。他心裡一陣悲傷，一個人去操場走着。他要經受這烈日的暴曬，彷彿這樣纔會平息內心的苦悶。
劉浩然碰到了坐在觀衆席的"何幾"。
"何老師！"劉浩然向不遠處的老師揮了揮手。
"劉浩然！來！""何幾"朝他招了招手。
劉浩然一路小跑着過去。
"座位被曬得發燙，你用衣服擦一擦再坐下，別把屁股直接烤熟了！""何幾"用平穩的語調說着，冷冰冰的臉上沒有一絲表情，他的襯衫已經完全溼透，幾乎貼在了身上。
"何老師。。。"劉浩然又叫了一聲，不知道再說些什麼。
"中考考得非常棒！我都沒想到你能考這麼好！如果陳老師知道了，一定會高興壞了！"
"我。。。"劉浩然支吾着，此刻他不想談中考的事情。
"這個操場已經修過一次，我在這裡上學的時候，操場上都是大大小小的碎石子，夏天長的草比人都高！圍牆也矮破矮破的，四處都是洞。"何幾望着遠方，又說，"我和陳芳蓮老師的兒子是同學，我經常帶他消失在這個神奇的操場。她的兒子是個唐氏兒，叫夏夏。你知道什麼叫唐氏兒嗎？"
"不知道。"
"就是那種先天性的基因組缺失導致的殘疾，他智力低下，但是很安靜，不哭不鬧，儘管學習一塌糊塗。。。當然，他的殘疾和劉響響的殘疾不是一回事。劉響響的殘疾屬於疑難雜症，有治癒的希望，儘管很渺小--你看，劉響響居然還考上了高中，這很了不起了！但是夏夏從他出生的第一天起，就決定了他一輩子都只能那樣，沒有被治癒的可能。"
"還有這回事。。。陳老師以前從來不提她的家人。"
"夏夏從小體弱多病，初中還沒上完，一場感冒就把他帶走了。夏夏早就去世了！他比我大一歲。"
"是這樣。。。"劉浩然心裡難過極了，心口堵着，卻不知道說些什麼。
"我剛上初中那會，總是想着方法欺負夏夏。我那個時候很混蛋。那時我的母親剛剛去世不久，我的父親又再娶。我被繼母欺負了之後，就把那股積攢的怒氣撒在夏夏身上。我經常害他出醜，騙他吃髒東西。說來也怪，夏夏卻非常喜歡我，總是喜歡和我在一起玩。有一次，我帶着夏夏，在上課期間從學校的圍牆爬了出去，夏夏因此膝蓋磕破了皮，我帶着他跑了很遠，我們來到了河邊，我慫恿夏夏和我一起下去游泳。夏夏剛下了水，破掉的膝蓋就被水漬得疼，所以怎麼也不肯下水。我就獨自下了水，我一邊遊，一邊慫恿他下來。我越遊越遠，夏夏就跟着我在路邊跑。後來我遊累了，想上岸，卻怎麼也沒力氣了。我掙扎着，後來就記不清了。等我醒來的時候，夏夏還在昏迷着，陳老師就在我們倆的旁邊，傷心地哭着。原來，夏夏爲了救我，下水去拉我，可是夏夏不會游泳。路邊有大人把我們救了上來。夏夏因此，雖然醒來了，卻患了嚴重的肺病，他總是咳嗽，輕易就會得了肺炎，發燒好多天。不久後，初二那年的春天，他患了感冒住院，然後再也沒有回來。""何幾"平靜地講完，然後摘下他那總是掛在臉上的眼鏡，放在了一邊。摘掉眼鏡的"何幾"，原本的小眼睛細的成了一條縫隙。
他捂着臉沉默了一會，顧不得擦去額頭和臉頰上的汗水，繼續說，"夏夏不是陳老師生的，是她撿來的孩子，撿到夏夏的時候，她正和對象談婚論嫁，因爲此事，她遭受非議，最終對象和她分了手，娶了別人。陳老師一賭氣，就決定獨自撫養夏夏。陳老師從小嬌生慣養，從未吃過什麼苦，可是這個夏夏讓她嚐盡了酸甜苦辣。夏夏去世後，有人勸陳老師趕緊嫁人，自己生一個，可是她固執地拒絕了一個個的機會，就是這樣，一直到她去世，也許她也沒忘記當初談婚論嫁的對象吧？夏夏對她來說，也許是劫難，可是她說她從不後悔。陳老師有段時間經常去我家家訪，我那段時間還想着，也許她想嫁給我的父親，如果我的父親能把我那狠毒的繼母趕走，娶了陳老師，也未必不是壞事，爲此，我還問了她。"
"何幾"說完，笑了笑，繼續說:"你知道陳老師怎麼回答的嗎？"
劉浩然哼了一聲，表示他在聽。
"'看來你想讓我當你的媽，那我現在就認了你這個兒子，從此你就是我的兒子了，你就是夏夏的弟弟。除了吃喝拉撒，你的一切我都要管'！""何幾"說完，將頭埋進膝蓋，身體劇烈地抖動着，他哭了。
"我現在明白了，陳老師爲什麼對劉響響那麼特殊，就像是媽媽一樣，是因爲劉響響身上有夏夏的影子嗎？"
"也許是吧！其實，每個學生，身上都有夏夏的影子，單純得不自知，彷徨無助，像迷路的羔羊，總是需要有人，拉着我們的手，爲我們引路。""何幾"重又戴上眼鏡，恢復了他一貫的表情。
兩人忽然沉默着。
"何老師，那張你和英語老師的婚紗照，是我畫的。"劉浩然一直記得自己曾經的惡作劇，爲了打破沉默，在此刻選擇了坦白。
"什麼？"
"你和英語老師的婚紗照。。。那張漫畫，是我畫的，我向你道歉！"
"哦。。。""何幾"用力想着，似乎早就忘記了，"好像有那麼回事。"
"不過，我看着，你和英語老師確實蠻般配的。"劉浩然說着，竟有點爲自己的眼光沾沾自喜。
"想哪去了！她快結婚啦！算起來，我和她還是遠房親戚呢，她是我的奶奶輩的！"'何幾'的臉上有了放鬆的笑容。
劉浩然想着再追問"何幾"爲何一直單身，最終沒有說得出口。
"何幾"看了看錶，說："我該回辦公室了。恭喜你考了好成績。再見，劉浩然！"
"何幾"用力拍了拍劉浩然的肩膀，徑自離開了。
"再見，何老師！"劉浩然對着老師的背影說。