一個亂糟糟的暑假，就這樣在一場見不得人的家庭大戰中度過。劉浩然很多次想去找劉響響，和她說說話，可是總感覺底氣不足。
在家庭大戰中，雖然劉浩然沒有參與，可是他卻成了這場大戰中的核心焦點，媽媽和外婆總是圍繞着他，圍繞着過往撫養他的種種艱辛不易，以及以後那看不見的、彷彿無比晦暗艱難的前程，以此來要挾與之談判的對手。這更加重了劉浩然恥辱的感覺，覺得自己一無是處，成了家裡所有人的包袱。這樣一個彷彿被人唾棄的男孩子，一個一次次被大人從喉嚨裡灌了自卑的藥水的男孩子，哪裡有什麼勇氣去找心儀的女孩子？這樣的感覺壓得他喘不過氣來，再也沒有力氣振作起來，做那個女孩子的超級英雄---因爲他感覺自己就是個可憐蟲。他在她面前，只能是英雄，不能是可憐蟲，這是他意識到的作爲男人的底線。
劉浩然期待着去高中住宿的日子，這樣，他便可以遠離大人們的紛爭，遠離那些尖銳刺耳的隻字片語。他想不通大人們的情感，爲何可以在兩個極端之間來回變得這麼快。他彷彿不僅把父親弄丟了，他把所有的家人也弄丟了。
到了新的學校，一切安排妥當，他在宿舍住了下來。這是一個八個牀位的宿舍。很快他便與其他幾名學生交換了名字。他們都在一個班。吳凌輝的宿舍就在他的隔壁，班級也在他的隔壁。他爲此感到欣慰，還好沒有把吳凌輝也給弄丟了。
男孩子們性格各不相同，有侃侃而談滿嘴大話的，有不愛說話卻會語出驚人的，有小心謹慎過度、爲人處事時時察言觀色的，有小氣鬼，有慷慨大方的，有愛乾淨的潔癖患者，也有邋遢得渾身都有味道還不洗澡換衣服的，有勤快的，有懶惰的，有愛笑的，有總是繃着臉的。住宿的第一天，大家互相還沒熟絡，就有人在宿舍吵了架。
有一個靠窗的男孩子，一定要把窗戶關上睡覺，理由是他總是感覺到外面有風吹進來，這讓他難以入眠。
另幾個立即反對，認爲天氣這麼炎熱，裡面這麼多人，關着窗子睡覺，把人都悶死了。
"哪裡有風啊！外面的樹葉動都不動一下！"另一個靠近最裡面的男生抗議道。
"怎麼沒有風！你又不在我的位置。我只要閉上眼，就感覺有風吹進來，灌進哦的脖子裡，讓我感覺涼涼的，我睡不着！"這個靠近牀的男生，從牀上坐起身來，拉住窗戶的把手，表示拒絕任何人改變窗戶的狀態。
"你不吹電風扇嗎？有點風怎麼了！"又有人符合着抗議。
"我睡覺的時候不吹電風扇。有一點風都不行！"
"這宿舍又不是你一個人的，大家都覺得熱，就你覺得有風吹的冷。怕冷你可以蓋毯子啊！"
宿舍裡發起一陣低聲的鬨笑。
"快睡覺了！不許再發出聲音！"外面傳來宿舍管理員的聲音。
大家閉了嘴，繼續低聲地七嘴八舌。
睡在劉浩然上鋪的男生，忽然坐起身，惹得牀一陣晃動，彷彿他就要摔下來。這個男生說了一句髒話，然後憤憤地說:"老子熱死啦！還真沒見過這種奇葩的！這麼大熱的天，居然有人喊冷！有病了就趕緊回家去看病！"
宿舍裡的形勢很明朗，幾乎所有人都在針對那個靠窗的男生。他聽到有人罵髒話，也來了勁，把宿舍的燈打開，晃眼的燈光讓每個閉上眼睛試着睡覺的人都一下子來了精神。
抗議聲不絕於耳。
靠窗的男生對着那個說髒話的男生吼道:"你敢再罵一句！"
這時宿舍管理員已經來到了門外，狠狠敲着門，然後徑自打開了門進來，大叫道："怎麼啦！怎麼啦！都睡不着？把燈關了！窗戶怎麼關着的？開一點，這麼熱的天！"宿舍管理員把窗子拉開了。
那位同學絕望地鬆開了手。
燈關了，大夥兒卻睡不着了，有人在牀上翻來覆去睡不着，有人乾脆打着小電筒看起了書，還有人打開隨聲聽，在寂靜的夜裡，耳機裡傳來的音樂聲清晰無比，還有人跟着那微弱清晰的歌聲哼了幾句。那個靠窗的男生還站在那裡，彷彿他要堅定不移地不眠不休也要捍衛自己的權利，他也許是在等着大夥都睡着了，悄悄的再次關上窗戶。
"睡吧！"劉浩然睡了一句，彷彿是對那個男生說的。
"我第一次離家，睡不着。如果有風進來，更睡不着！"男生說。
"要不你來我的位置,我和你換位置，我這邊絕對沒有風。"劉浩然說。
男生想了想，決定這是個好主意。
"不行，我纔不要與他上下鋪！"劉浩然上鋪的人抗議道。
"要不，你們兩個換位置吧！正好，一個怕熱，一個怕冷，換過來正好！"劉浩然建議。
就這樣，兩個在第一天就結了仇的男生，相互交換了牀位。劉浩然慷慨地接納了這位被大家痛恨的男生。宿舍裡的其他人都覺得劉浩然這個人人品不錯，對他友善極了。唯獨這位被他接納的男生，似乎並不領情。他時常抱怨劉浩然翻身的時候動作太大，吵醒了他。還抱怨劉浩整理自己的牀鋪的時候弄亂了上鋪的蚊帳，他的蚊帳隨時都要完全把牀鋪包圍在裡面，即使是沒有蚊子的冬天也是如此。牀鋪的爬梯下面不可以放劉浩然的鞋子，只能放他的鞋子，鞋子必須要與爬梯的臺階垂直放着，如果他的鞋子被不小心踢亂了，他會急得大叫，然後再次提醒劉浩然要遵守約定。
有幾次，劉浩然幾乎就要與他理論一番，再奚落他一番。可是看這個男生刻板神經質的樣子，他總是會想到劉響響。他想起那些描述阿斯伯格綜合症的片段，覺得這個男生也許也是某個不幸又幸運的患者。他時常在想，在新的學校，是否有人願意幫助劉響響呢？
他承認了，自己仍然還是忘不了那個女孩子。他甚至都沒有對她說過"我喜歡你"，卻總是牽掛她是否安好。這個上鋪的男生，就像是命中註定的，被派來的一道魔咒，讓劉浩然無法忘記他下了好多次決心要忘記的人。
他決定給她寫信。他打着電筒，在夜深人靜的時候，用硬紙板墊着信紙，在被窩裡寫信。他決定用這樣的方式寫信，因爲覺得，皮膚緊緊貼着被子，自己呼出的空氣被被子當了回來，從臉頰和耳旁掠過，就像是她在自己的近旁一樣。他彷彿感覺得到她在看着自己，由此，他寫的更暢快起來，一字一句從筆尖，像自來水從龍頭瀉下一樣，流暢地付諸紙上。
"劉響響，好久沒見。初三畢業後的一別，就此匆匆。你還好嗎？高中的學習壓力大嗎？你的同桌是誰？你該不會又遇到了一位貪玩不愛學習的同桌，總是要你幫他做筆記吧？如果真是這樣，我想說，我妒嫉的很，有人搶了我的位置。你的字寫的好極了，我從來沒有遇到過一個人，寫出來的字，能像你寫的那樣工整。前段時間把你給我整理的筆記都拿出來看了，竟有厚厚的一大疊，說成是教科書也不爲過，這還不算我弄丟的好多張。我以前不把你給我的筆記當回事，總是丟了拉了，好多都找不回來，而現在，想要你給我再寫一個字，卻要這樣真誠地祈禱，我的信能夠被你看到，而你又恰巧不厭煩了我，願意給我回信。我在高中生活一切都正常，我住在學校裡，一個月回家一次，學習壓力有點大，但是也還好，學習壓力最大的時候，是初二那年你對我說了那句"你能不能好好學習"之後，我幾乎像是賭上了性命去好好學習。由此，我從未對你說過的那句謝謝，現在鄭重地要對你說'謝謝你，劉響響！'
還有一件事情，從來沒有對你坦白過，那張你長頭髮的畫像，是我畫的。這麼久了，你也許忘記了，但是我一直想找到機會向你道歉。這件事情也許讓你想起來懊惱不已，不過，請相信我，並不是故意捉弄你。在新的學校，有人捉弄你嗎？如果有，你一定要告訴我，我會跟他們好好談談，我的意思是，我帶着吳凌輝，我也可以請何老師幫忙，我們一起去你的學校，和那些捉弄給你的人好好談談。你的新老師們怎麼樣？我這邊的老師，都還好，他們都是盡責的老師，可是，再也沒有陳芳蓮老師那樣的，說起來，沒有個做老師的樣子的老師纔是最好的老師。這個有點矛盾。呵，寫了一堆，有點語無倫次。對了，你知道陳芳蓮老師的墓在哪裡嗎？我想抽空給她獻束花。我總是想到她，就像，總是想到你一樣。我不是那個意思，不是故意要把你和已經過世的人一併提起。我是說，你們都是在我的生命中，曾經拉着我的手，把我帶到正道上的人。對了，吳凌輝和我一個學校，他在5班，我在4班。你呢？你那邊有認識的人和你一個學校嗎？躲在被窩裡寫信，字跡有些難看，請見諒。望你回信，哪怕隻字片語也好，希望得到你一切安好的消息！
你最真摯的同窗 劉浩然"
劉浩然把信小心地摺好，放進信封裡，寫了地址和年級，想了半天，居然連她在哪個班都不知道。不過他想這個沒什麼關係，她這麼奇怪的名字，重名的可能性太小了，她一定會收到信的。
從信寄出去之後，他就一天天盼着，能收到回信。
很久過去了，沒有回信。他猜想，她也許是沒有收到信，於是，他決定再寫一封。
"劉響響，我之前給你寫過一封信，不知你是否收到。我猜你沒有收到，不然，你一定會給我回信的，是吧！在上一封信裡，我也沒有說什麼重要的，如果信找不到，就別去找了。我只是想問問你在新的學校還適應嗎？對了，重要的事情:請告訴我你在幾班。這樣，我寫的信就不會被弄丟了。此刻，忽然就想到了蘇軾的一首詞，我知道古詩詞你讀起來費力，那我就這麼說吧，此刻窗外月光皎潔，直覺告訴我，你此刻也在看着月亮，它就像是一面巨大的鏡子，讓兩個距離很遠的人，在兩個不同的角落，同時看到對方，我看到了你，你看到我了嗎？願你一切都好，請務必回信給我。
牽掛你的劉浩然"
信寄出去後，依舊如石沉大海，杳無音信。
劉浩然把這煩心事告訴了吳凌輝。
"你還想着她？你不是把她忘了嗎？"吳凌輝驚訝地說着，然後咬着嘴脣，想着什麼。
劉浩然笑笑，低着頭不說話。
"怪不得你對林友凡那麼好。。。你不是個沒脾氣的人，誰也不敢輕易惹你。唯獨那個林友凡，你這麼容忍他。。。"
"林友凡怎麼了？我上鋪的好兄弟。"
"得了吧，你真的認爲他是好兄弟？那個渾身都是刺的人，誰都跟他處不來，就你，什麼都容忍他，他要怎麼樣，你就都隨他。"
"你想說什麼？"
"是不是你覺得，他也得了和劉響響一樣的病？"
"這麼說，你也看出來了？"
"有點吧。有那麼一點點吧，但是他遠遠沒有到劉響響的程度。還有，劉響響從來不使壞，這個林友凡，他會故意使壞，你說，若他是病了，應該像劉響響那樣單純赤誠。"
"這個阿斯伯格綜合症，每個人多多少少都有點吧，也沒有規定每個人的性格必須都一樣！你我都有，症狀輕重緩急不一樣。我外公說的。"
吳凌輝誇張地擡了擡眉毛，不想再說下去。他心想，這個劉浩然，對劉響響還真的挺癡情。劉浩然對劉響響的偏愛，延申到了其他同學的身上，只是因爲那個同學的身上，有隱約相似的某些特質。吳凌輝覺得劉浩然真的不是正常人。不過仔細想一想，劉浩然在他吳凌輝的心裡，從來也不是正常的人---行爲出格怪誕，一向是他的特徵，如此說來，他吳凌輝對劉浩然也是有偏愛的，那麼多同學，唯有劉浩然和他成爲了無話不說的密友。
於是，某一天，吳凌輝故弄玄虛地對劉浩然說:"今天吃晚飯，你得多買個雞腿給我！"
"要雞腿可以，得說爲什麼吧！"
吳凌輝嘿嘿笑笑，說:"劉響響在九中的高一（1）班。"
"你怎麼知道的？"劉響響立即停下手中忙活的事情，問。
"我打電話到校長室問的。"吳凌輝晃着腦袋，得意地說着。
"好啊你，夠可以的！"劉浩然輕輕踢了吳凌輝一腳。
"雞腿，說定了啊，一個就可以。我得控制食量！"吳凌輝說着揚長而去。
"行！"劉浩然說。
然後他迅速拿出一張白紙，想寫點什麼。劃了半天，也不知道要寫什麼，索性，決定還是在夜深人靜的時候再寫。