在一次回家吃午飯的時候，遠遠地就看見奶奶面帶喜色地對她說道：你媽媽回來了。或許因爲爸爸和媽媽經常不在家的原因，以及期盼過後的心灰意冷，當她聽到媽媽回來了這三個字並沒有如往常那般顯得很欣喜或開心，只是眼睛睜得大大地茫然地看着奶奶。奶奶又開心地告訴她：你媽媽給你生了一個弟弟。對於弟弟這個詞她是陌生的，她是不明白奶奶眼角那遮不住的笑意是否因爲她多了一個弟弟的原因。她被奶奶領着來到了那間父母常年緊閉的房間，她怯生生地站在牀頭。母親正躺臥在她和爸爸結婚的那張老式的架子牀上，她身邊正躺着一個小人兒，圓圓的小腦袋上長着一頭烏黑茂密如海藻般的頭髮，紅紅的小臉上皺巴巴的正緊閉着雙眼在母親懷裡一拱一拱的。母親揉了揉那飽含乳汁的乳房，將乳頭放進小傢伙嘴巴，他便一吮一吮地吸着。
“這是弟弟，你喜歡他嗎？”母親含笑地看着她。
她亦看着母親，點了點頭。她其實是不知道自己喜不喜歡這個小弟弟的，嬸子前不久也生了一個小弟弟，但每次大人們抱他的時候，都將他裹的嚴嚴實實的，不讓她碰，她還沒有見過嬸子生的小弟弟，但毫無疑問眼前的小弟弟是可愛的，她忍不住伸出自己的小手去摸了摸他軟綿綿的頭髮，她見過一些剛出生的嬰幼兒，但是有着這樣一頭濃密烏黑如海藻般的頭髮她卻是第一次見，他的頭髮軟軟的，綿綿的，摸着非常舒服。
這時父親端着一盆雞湯放在旁邊的桌子上。母親讓父親再到廚房拿個小婉來，盛點雞湯讓範皊坐在桌子上吃。範皊卻搖着頭離開了房間。
三日後，是弟弟洗三澡的日子，那天是個雙休日，萬里晴空，陽光明媚，門前那棵桃樹早已被一簇簇粉色的花朵兒堆滿，紅的花，綠的葉，在春日的暖陽下益發地生機勃勃。一大早奶奶就在廚房煮好了一大鍋雞蛋，並將它們一個個染成紅色。在村裡只有家裡添了男丁纔會送“紅蛋”，上午奶奶給弟弟洗過澡吃過午飯後，就帶着她在村裡挨家挨戶地送“紅蛋”，大家喜笑顏開地接過喜蛋，說一些終於生中了之類的客套話並送上祝福。奶奶臉上則樂開了花，才相隔一個月左右，這是她第二次每家每戶挨着去送“紅蛋。”
送完喜蛋之後便是選個黃道吉日辦“領客酒”。因範皊下半年就要升入一年級，她的“送傘禮”和弟弟的“領客酒”合在一併做了。領客那天家裡來了很多親戚好朋友。尤其是外婆，用籮筐挑着一個酒罈，俗稱“人頭罐”，罐子下面放着一些新生兒的衣物，那酒罐子最是漂亮，上面蓋着一頂厚厚的花色虎頭披肩風帽，風帽邊沿還縫了一排銀製的觀音坐像。罐子裡面則裝了一些穀物種子和一塊石頭。另一個籮筐裝的是滿滿一大盆的姜油炸的各種菜乾、魚、肉之類的，那是外婆爲媽媽準備的月子菜。在那些琳琅滿目，花花綠綠的蘿擔上範皊一眼就看到了之前在外婆家買的那個書包，她興奮地將它取下來背在背後，上學之後她一直都用一個布袋子裝書本，在大姑家除了姐姐書多一點，大姑給她買了一個書包，她和妺妺也一直都是用的布袋子裝。看到心心念唸的書包無疑讓她開心興奮了很久。大姑給她送了一把小花傘，寓意遮風避雨，還有一些文具用品之類的，她以前在大姑家裡的時候就曾經跟大姑說，她喜歡姐姐的那個蓋子是帶磁性的文具盒，沒想到大姑果真給她買了，裡面還放了一些鉛筆，橡皮擦之類的。姐姐落琴和妺妺落庭也來了，她們穿着乾淨整潔的衣服，開心地圍繞在範皊身 的，看着眼前忙的團團轉的大人們，範皊則像一個小主人一樣牽着姐姐和妺妺去鄰居家竄門，挨家挨戶爲鄰居介紹自己的表姐妺。
弟弟出生後，媽媽就再也沒有出過遠門，範皊終於可以一心一意跟着媽媽生活了。可是和媽媽在一起生活了一段日子後，她發現這樣的生活並沒有她想像中的那般好。就像外婆買的那個書包一樣，開始的時候她是天天都盼望能夠揹着它去上學。可是等她真正揹着去上學時，卻在第三天放學回家的下午，她居然發現那個新書包底部不知道什麼時候已經破了一個大窟窿，老師發的書本還有大姑送的那個漂亮的文具盒全掉在了地上。範皊有些難過將它們撿起抱着書包回到家裡。她擔心回去的時候是否要捱罵。好在媽媽見了並未過多指責她，只是從今往後她又得重新用回那個布袋當書包。
兩個弟弟都還很小，不會走路，奶奶顧不上兩個都帶，所以她只能選擇帶嬸子生的弟弟。爲此媽媽心中卻頗爲不滿，她覺得嬸子自己已經在家帶孩子，又不用下地幹活，和爺爺奶奶在一起吃住，並沒有分家。而自己一個人要帶着兩個孩子，這幾年忙着躲計劃生育，身上根本沒有什麼積蓄，大的又要讀書，小的沒人帶，自己又不會分身，根本下不了田裡忙農活。這邊範皊剛上一年級，還不是特別適應。數學都是一些簡單的加減法，還勉強可以，這些她在幼兒時期跟着小姑在學校的時候，小姑經常會教她算數。語文拼音這一塊她卻是半懵半懂，雖然那些拼音她都認識並且讀的出來，但是要她拼讀時她卻完全懵了。特別是一年級開始增加字詞量，她便顯得有些吃力。
媽媽要求她每天下午一放完學必須馬上回到家裡帶弟弟，她好趁這個空餘時間下地幹活。但老師卻會經常在放完學後選一些成績偏差的學生留下來做完他佈置的作業，範皊幾乎每次都被選中。這使得她經常欲哭無淚。日子久，母親會以爲她是在路上貪玩纔回來的晚，也不在聽她分辨，看見她晚回來，折下門前的桃枝便往她身上抽去。
她開始懼怕和母親一起生活，每次捱打之後，她都會跑去奶奶面前哭訴。奶奶只是淡淡地迴應着她不許哭，她更關心的是媽媽有沒有在她或別人面前說她的壞話。範皊停止了她的哭訴，媽媽是有罵過奶奶的，但罵的也無非是老東西，老不死的之類的，奶奶早已在別人口中聽了無數遍。可是奶奶也會經常在別人面前或者當着她的面罵媽媽沒良心，天休的。每次她們當着範皊的面相互咒罵對方時，範皊只是一愣一愣地看着她們，唯有緊緊地閉上自己的嘴巴。她不知道是從什麼時候起媽媽和奶奶的矛盾已經深到這種不可調和的地步。
她不想欺騙奶奶，也不想在奶奶面前說媽媽的不是，只是還和以前一樣搖搖頭道：“就說你不給帶弟弟。”
這時奶奶重重地嘆了口氣，她每次說話之前是頂喜歡嘆氣的：“我不帶你弟弟，我不是把你帶那麼大了嗎？我已經幫她們帶大了你。”
範皊並不說話，希望中的安慰並沒有得到，她垂着頭悻悻地想要離開。這時爺爺從門外走了進來。看見她哭紅的雙眼問怎麼了。
“還不是她母親又打她了。”奶奶冷冰冰地回道。
“她母親也是，下手也太狠心了點。”爺爺看到了她胳膊上一條條的傷痕，從抽屜裡找出藥膏給她小心翼翼地抹上。
範皊委屈的眼淚再次落了下來，她抽抽噎噎地說：“我不想和媽媽一起生活。”
爺爺笑了笑，額前的皺紋深而長：“你至少還要再過個十年，等你長大了她就管不住你了。”
奶奶卻帶着一絲笑容道：“你以後長大了可要記住今天捱打的時候，等她老了再休理她。”
範皊又低下頭，她不喜歡看此刻奶奶臉上的笑容，又在心裡尋思奶奶口中所說的休是不是對媽媽不好的意思，上完藥範皊沉默地轉身離開。
日子一天天過去，小女孩在一天天慢慢長大，直到了三年級的時候，範皊的學習成績也沒能趕上去，反而每況愈下，多次考試下來都在及格邊沿徘徊不定。這時她已經能夠從老師每次發試卷時看她的眼神中知道成績的好壞了。老師說成績在八十分以下的都屬於差生。經過多次測試驗證，範皊很不幸被列入了差生的行列。差生的待遇是還未來得及等到花期便要過早地體會到老師的不喜歡和同學的瞧不起。
範皊卻成爲了差生中的一顆王炸。她的成績，她的試卷，那一個個大紅叉下面均是一個令老師哭笑不得匪夷所思的答案。比如考試題目中講到小紅的奶奶去世了，我們應該怎麼安慰？範皊則寫道：小紅，你別難過，以後我們大家也會死去的。秋天到了樹葉黃了要求學生仿寫一個句子，她寫道：冬天來了，人也涼了。老師讓她們寫冬天的作文，當大多數學生都寫着北風呼呼，雪花飄飄，一夜之間大地好像披上了一件厚厚的白色棉襖。而範皊卻寫道：北風呼呼響起，是大地在哭泣萬物的凋零，雪花飄落，那是一場來自冬天的葬禮。老師驚訝地發現她所有的語言都帶着一種消亡悲涼意味，問她是從哪裡看來的，範皊只是眨巴着那雙大大的眼睛，不知道是不是又做錯了題，怯懦地看着老師，這些都是她親眼見別人家辦喪禮時白茫茫的一片，猶如覆蓋上一層冬日飄落的雪花。
她被安排一個人坐在教室最後排靠窗戶的一個角落裡，寒冷的冬天早已來臨，而那扇窗戶不知道被哪個調皮的學生打破了玻璃。北風從窗戶外直灌進來，像冰刀子似的刮在她的臉上，她搓着僵硬的雙手，怎麼都無法靜下心來上課。下了課的時候，她便試着用書本擋住窗戶上那個口子，等她上個廁所回來的時候，書本卻被班裡面那幾個調皮的男生扯下來扔在地面上。同學見了就會笑她：“範皊，冬天已經來了，你涼了嗎？”她默不作聲地將書本撿起來，等待上課鈴聲響起之後纔將書本重新擋住那扇破碎的窗戶。