妹妹範曉月是在第二年入學的,她已經八歲,入學有點晚。在她剛讀一年級的時候她曾問過媽媽,妹妹要什麼時候纔去上學。那時媽媽告訴她等她上三年級的時候妹妹就入學。後來等她到三年級的時候,妹妹卻因那一年沒錢交學費而延遲了一年入學。
妺妺從出生後是由外婆一手帶大的,爲此外婆異常疼愛範曉月,範曉月也只和外婆親,外婆疼愛妺妺範曉月,也喜歡弟弟範曉星,唯獨討厭範皊,範皊心裡難過,難過的不是外婆不喜歡她,而是所有人都不喜歡她。很早的時候她就知道自己是一個不討人喜,沒人要的小孩。
妺妺在外婆家住習慣了,每次回來的時候都嚷着要回到外婆那裡去,爲此外婆認定了是範皊在家裡的時候經常欺負範曉月才導致她不想在家裡呆。每次看見範曉月鬧着要跟她回去她都要回過頭來訓斥範皊一翻,外婆每次看到她都是一副兇狠的模樣,範皊心裡既委屈又難過。很多時候她其實根本不希望外婆來家裡,自從範曉月被接回來後,外婆便也是頻繁地往家裡來。
老人快七十歲了,臉上爬滿了很多深深的皺紋,牙齒基本上都掉光了,她吃的飯食燉得很爛,又喜歡吃甜食,特別是糯米糰子。每次她來家裡的時候,範母便經常將糯米粉打溼揉成糰子,在鍋裡煮着或者油炸盛上滿滿的一大盆放在飯桌上。糯米糰子軟糯粘牙,範皊極不喜歡吃,老人卻經常吃的眉開眼笑的。爲了迎合她的口味,範母也會將飯食煮的比平常軟上幾分。
殺了雞,範母也會將雞湯燉的極爛,但好在肉類即使燉得再爛也不會似靡肉一般,家裡條件苦,三個小孩都在長身體的階段,都愛極了吃肉,老人對範皊的厭惡程度上升到每次看着範皊吃飯夾菜的時候都是一雙眼睛死死地瞪着她,她每道菜只能夾一點點,多夾了她便會出聲喝斥,而範曉月的碗裡的飯菜即使快要溢出來了,她都還會再給她添上一筷子,讓她多吃點,吃飽來。
每次範母燉了雞湯時,老人則喜歡給三個小孩盛雞湯,她先是給範皊的弟弟和妺妺每個盛好滿滿一碗肉湯,輪到範皊的時候,她會在湯盆裡撈了又撈,最後撈出幾塊小小的雞肉放在碗裡便叫她們出去吃。範皊眼尖,一下就看見那些雞肉都是雞頭爪子和雞尾,她便會趁老人不注意的時候拿起湯勺專門撈起大塊雞肉放在自己碗內,快速地離開廚房。然後趁妹妹不注意又會將那些自己不吃的雞尾放入她碗內。
四年級的時候,範皊的性子越發地沉默,除卻依然是孤孤單單的一個人上下學,成績卻取得了突飛猛進的進步。當她開開心心地回到家裡告訴母親她的成績又取得了全班第六名時,而範母只是厭煩地說了一句:“滾開。”似乎多看她一眼都不想。她一愣,眼中似乎噙着淚花,咬了咬嘴脣,心裡卻想道:一定是因爲沒有考到第一名,媽媽纔會生氣的,我一定要好好努力。
她只能要求自己更加努力地學習,拼命地取得好成績,範母卻並未因她取得好成績對她的態度有所改觀。範皊第一次意識到,無論她做的多好,考的多好的成績,多麼聽話懂事,而媽媽永遠都不可能會喜歡她的。
爲什麼?到底哪裡做錯了?她開始一遍遍在心裡默默地問自己。她知道範母不喜歡她,那時她認爲是自己的學習成績差,沒有聽媽媽的話,所以她總是不喜歡自己。如今她開始思考別的原因,可是從什麼時候開始她已經無法知道,自她記事以來,似乎身邊所有的人對她的態度都是一副高高在上,傲慢無視她的存在。
外婆不喜歡她,每次帶妹妹回家的時候,她都會在家裡住上幾天。媽媽每次做飯,菜餚都會豐富一些,她想多夾幾筷子,外婆就會用筷子打她的手,並且罵她一點都不斯文。而妹妹碗裡添的都快溢出來了,外婆只會笑眯眯地說:多吃點。媽媽雖然有時候會看不慣外婆的做法,但也只是嘴上說一下。
舅舅們對她則更是淡淡的,記得有一次她和表哥們坐在一個有一米高的櫃子上面玩,表哥故意一把將她推下地面,當時她摔的極痛,一個人蹲坐在地上哭泣,並未有人來問她摔痛了沒?舅舅只是詢問了表哥她怎麼哭起來了。表哥說她從櫃子上面摔下來了,他當然不會說是他推下來的。範皊卻指着表哥道:“是你故意推我下來的。”舅舅聽了並沒有責怪表哥,反而責怪範皊一個女孩子不應該爬櫃子上去玩。範皊心裡委屈,一個人在角落發出似動物般嗚咽的哭泣聲,她哭了很久很久,進進出出的人,卻沒有一個人來安慰過她,問她有沒有摔痛。她終於哭累了,扒開褲腿,膝蓋雖然沒有磕破皮,卻是青紫色的一大片。
爺爺奶奶雖然很疼她,但那也只是曾經,她心裡是明白很多事情已經開始變了,再也不似從前那般。他們對她也只是抱着一種愛莫能助的態度。
爸爸雖然不會像他們那樣,可是他常年外出打工,一年難得回來兩次。就連打個電話都要提前一個小時跑到幾公里的一個姨婆家才能接到。
母親對她的態度卻帶着一種厭惡的嫌棄。她曾經問過奶奶,而奶奶給她的答案是因爲父母重男輕女的緣故。可是她不相信,因爲村裡面也有很多女孩,但是她們的爸爸媽媽卻從來不會嫌棄她們,相反,她們反而更受爸爸媽媽的寵愛,奶奶聽了則是笑了笑。
她不相信奶奶說的這些理由是真的,心裡一直在尋找答案。
家裡離學校的路程較遠,學生一般都自帶午飯去學校吃的,一次課間時候,班上兩個男同學不知因什麼事情起了爭執並且打起來了,其中有一個男生人高馬大的,一把就把那個矮小的男生拌倒在地,那個男生見全班同學都嘲笑他,氣極敗壞之下隨手就將旁邊的桌子用力一推。大家都驚呆了,看着被推倒在地的範皊和散落一地的書本,旁邊還有一個掉落的飯盒,幾團白米飯,幾片菜葉子可憐兮兮地散落在地面上。那個男生被嚇住了,慌忙扶起倒在地上的桌子,又幫她撿起地面上的書本。見範皊似要哭起來,連忙在她耳邊低低地說了聲“對不起。範皊雙眼含淚地起身,用手將地面上的飯菜重新扒拉進飯盒裡,同學們都面面相覷看着她。
“範皊,你飯盒裡的那幾片菜葉子是什麼菜啊?顏色好怪異,就連那白米飯上都染上一大團。”一個同學皺着眉頭問道。
“我知道,那個叫紅皮菜,顏色很噁心的。”另一個同學說。
範皊小臉漲着通紅。默默地將飯盒放進課桌的抽屜裡面。到了中午放學吃飯的時候,她再小心翼翼地打開那個盒飯,紫色的菜已經和白米飯混合在一起,紫色的菜葉,紫色的米飯,那顏色說不出的豔麗與怪異。她扒了兩口飯進嘴巴里,紅皮菜獨特的氣味攪得她胃裡一片翻江倒海般難受,她討厭吃這個菜,更聞不慣那個味道,每次一聞到這個菜的便噁心想吐,範母早上就只炒了這一個菜。肚子裡傳來一陣咕咕咕的聲音,範皊低頭一口氣地將飯粒扒拉進嘴巴里面,儘量不讓自己去聞那個味道,可是吃到一半的時候便再也忍不住噁心地往外吐了出來。
她微微嘆口氣將飯盒蓋好重新放進抽屜裡,想到以前有一次中午正吃着飯,突然前排有同學發出一聲驚歎聲:“張岱的飯掉地上倒了。”
那時她擡頭,聽到前面傳來一個男同學的嗚嗚嗚的哭泣聲,當時心裡就想男孩子哭起來怎麼像個女生一樣,要哭也應該是偷偷地拭去眼淚。
“走,我們告老師去。”其中有一個男同學拉着別一個男生蹬蹬蹬地很快就跑出教室,不一會就將語文老師帶過來了。
“怎麼啦?張岱?”
有男生說道:“老師,他的飯全撒地上了,他沒飯吃了。”
老師低頭看見撒落在地的飯粒:“你們幾個把地面上的飯掃了倒掉。”拿起張岱的飯盒牽着他往外走去。過了一會兒張岱拿着飯盒重新進了教室。原先那幾個同學好奇地圍在他旁邊看着他吃飯。
“老師還給你裝了排骨湯,好吃嗎?”那同學一臉羨慕地問道。
張岱邊吃邊點頭:“嗯,好吃。”
張岱是好學生,所以連老師都是喜歡他的。範皊靜靜地想着,好像學習成績好的同學大家都喜歡,可是張岱的成績也不是全班最好的,那時比他分數高的同學多的是,她只是有點不太明白自己爲什麼每次看見他都會臉紅心跳,她不知道是不是自己出了什麼問題,就比如此時想到他心裡也是一種異樣的情愫。