這是我三國系列的開篇，劉備賣鞋關羽打劫張飛賣肉云云，自爲戲說。《三國演義》可以戲說，我自然也可以戲說，相比之下，可能我戲得更厲害些而已。
三國這段歷史，過去已經近兩千年，當時的名將美人，而今白骨成灰，化作肥料滋養出的植物，怕都已經消亡，開始了新的輪迴，再如何笑談，也無法起自於墳墓找我的麻煩。更何況當時到底是怎樣的一番情形，原本就沒有人知道，史家所言，有其自己的時代立場，縱然歷史事件不至於顛倒事非（怕也不是沒有這樣的事情），當時風流人物的一言一行，心思個性，終究無法保存下來。
不過，歷史是歷史，戲說是戲說，恐怕還是要分一分的。這一系列的小說，我曾經在《萌芽》雜誌上連載了一年，許多讀者說，原本不看三國的，看了我的東西之後，又找出三國來看；更有讀者說，我的小說，浸潤了三國的精粹。在網上看到這些留言，不由汗顏。
劉備、關羽、張飛，那都是歷史上赫赫有名的人物，特別是關羽，對後世影響極大。說到忠孝節義，後人總是要拜一拜關二爺，關羽所代表的精神和品質，在儒家文化中佔着極重要的地位，以至於關羽在之後的一千多年裡逐漸由人而神，有關帝廟，開店做生意，除了財神，關羽也是要供一供的。
可是史籍中，只是說關羽張飛尊劉備爲兄，或者視之爲兄。三人相識很早，很有點“哥們”的意思。至於是否真的鄭重其事地結爲義兄義弟，還是在桃園之中結的拜，除了《三國演義》裡，找不到其它的出處。
劉備字玄德，原本就是涿郡涿縣人。他是漢景帝的兒子中山靖王劉勝之後。當時家中定有族譜，一代一代的血緣記得非常清楚，想必不會是冒認。只不過劉勝家雄勢大，自然妻妾成羣，有錢有權又有能力，便一生再生。每一代都是如此，到了劉備這一代，和原本的皇室正統血脈，就差了老遠去。家裡境況也不怎麼樣，老爹早就死了，劉備和母親一起，除了賣草鞋（這是真的）之外，還編席子過生活。
古時候，開國之君，出生之時常有異象，說明這個孩子不簡單，將來有出息。劉備的異象，就是家裡東南角有一棵長到五丈餘高的桑樹。這可真是奇觀，一丈合三米多，五丈還餘，那就是近二十米高的參天大樹，並且桑葉茂盛得不得了，如“小車蓋”。只是摘桑葉有些麻煩。據說這在當時也很有名，就有人說不得了，要出貴人。這棵樹這麼大，想必周圍勢力範圍所及，至少管了百十戶人家，其中就有劉備。不過這樣的異象，和鳳鳴岐山、始皇登基有黑龍出現在河裡，劉邦斬白蛇等相比，聲勢上顯然弱了很多，所以劉備最後也沒真當成正統皇帝。
劉備自己小時候倒很有自覺意識，站在巨大桑樹底下的時候，就感覺這桑樹定然是爲自己而生，說“吾必當乘此羽葆蓋車”。這話其實是陳壽代劉備傳下來的，也不知道陳壽是怎麼知道劉備就說了這樣一句話，反正他就這麼寫進了《三國志》裡，以示劉備年幼非凡，只是周圍的人卻不賣他的帳，覺得小孩子不知天高地厚，胡說八道，並且擔心禍從口出，家裡早已在朝中沒什麼勢力，莫要由此遭了滅門之禍。
相比於桑樹，劉備自身生理特徵之奇怪，卻也絲毫不遜色。劉備身長七尺五寸，我沒有換算到現在的尺寸，估摸着在當時也就中上水準，但神奇的是，這人站着的時候，雙手垂下來，竟然可以過膝。不僅手長，耳朵也長，不用手來幫助，自己眼睛歪一歪，就可以看見自己的耳朵。這絕對是讓人過目難忘的異相。想象一下這樣一個人站在跟前，手是如此之長，讓人聯想到猴子，可是耳朵又大到這般恐怖的程度，便有了大象的特徵。猴子加上大象，原來就是帝王之相啊。
劉備十五歲的時候，就被母親派出去讀書，看來雖然家境貧寒，究竟是名門之後，做母親的沒有讓兒子繼續賣草鞋下去。讀書時，劉備就結識了公孫瓚。兩個人關係非同一般，和關羽張飛之於劉備一樣，劉備也視公孫瓚爲兄。這一段友情，在今後公孫瓚崛起，劉備勢力尚弱小的時候，一定發揮了極大的用處。
別看劉備在戲裡電視裡出來，都是一副白面書生的樣子，其實這人一點不愛讀書。喜歡什麼呢，狗馬、音樂、竟然還有衣服。這些東西放在今天一樣也是誘人的，勉強要更新的話，就把狗馬換成名車吧。由此可見劉備這小子的玩劣，老母親在編草蓆賣草鞋，自己原本也是幹這個的，轉眼就投奔花花世界去了。奇怪的是，怎麼就不好美色呢？
劉備從小就話不多，喜怒不形於色，一看就是個狠角色，至於其哭哭啼啼的形象，一點根據也沒有，劉備也是梟雄啊，只是後來批了一層正統的外衣，連面目也成了慈祥長者，其實能和曹操相抗這麼多年，又怎會是易與之輩。此外，劉備年紀輕輕就開始培植自己的勢力，交結豪俠，連時人看不起的商賈都刻意往來。據說當時的一些大商人經過涿郡的時候，常常會給劉備一些金銀，劉備再把這些錢去召集更多的豪俠少年在自己身邊。少言語，人際關係又可以做到這樣，看來劉備一定有着過人的魅力。
若非天下大亂，劉備這樣的人，恐怕也就是個地方惡少而已，可是風雲一起，劉備就成了英雄，還是個正統英雄。黃巾軍叛亂的時候，劉備率領着聚集在他周圍的人，跟着鄒靖打了幾仗，立了軍功，做了個縣尉。過了段時間，有個督郵因爲公事到劉備的縣裡來，劉備要去謁見他，那督郵根本不甩劉備，態度有些惡劣。劉備也不是好惹的，衝了進去把督郵綁起來，打了二百杖，棄官而逃，從此開始爭奪天下的道路。
關羽本來字是長生，後來改成雲長，也不知道爲什麼，不過聽起來，顯然是雲長更好聽，長生多土呀。關羽是河東解人，犯了事逃到涿郡來。張飛張翼德，則原本就是涿郡人，兩個人和劉備認識後，連睡覺都睡在一張牀上。聯想到劉備什麼都好就是不好美色，不會是……呵呵，玩笑玩笑。
陳壽對於關羽張飛有一段評論。他說這兩個人都是萬人敵，英勇蓋世，堪稱虎將，且有國士之風。只是關羽“剛而自矜”，張飛“暴而無恩”，還是有着十分明顯的短處的。
關羽和張飛把一生託負給了劉備，既是看重劉備的過人之處，又必然對自己充滿期許，就如我在小說中所杜撰，欲以亂世爲棋盤，利器爲炮，精兵爲馬，良將爲車，二十年下一局棋。只是這局棋一下，又何止二十年，其間悲歡離和，跌蕩起伏，終盤時又是怎樣一番光景，少年意氣飛揚時，是斷斷料想不到的。
第三卷 末世豪雄起