世界的四周都是高聳入雲的山巒，早晨的天空是一番雲海翻涌的景象，一間間木屋稀疏地分佈在樹林裡，河流岸邊。花開時節，花兒輕盈的種子會在風大的時候被帶到天上的雲朵裡，然後種子在雲海裡發芽，雲朵並不是白色的，各種植物的根鬚把雲海變得發黃。牛吃了雲海裡的小草，排泄的牛糞便會婉約地從天際落下來。從山澗上流下來的水混着牛糞積蓄在窪地裡形成了翠綠的女兒湖泊，湖裡有長着蜻蜓翅膀的青蛙在潮溼的空氣中捕捉螢火蟲。魚在水裡、空氣裡游來游去，吃雲朵裡的根鬚。蛇則在濃厚的霧靄裡探出頭來，伺機覓食。
這是個奇異的世界，神奇的女兒湖水甚至讓男人孕育了自己的孩子，空氣裡濃厚的霧靄侵蝕了男人們的骨頭，因此住在湖水岸邊的老男人們一個個都是駝背的樣子。他們矮小的木屋要以彎腰的方式出入自家的門口。只有在早晨、中午、黃昏的時候，纔會響起男人們呼喚孩子的聲音，外村的人稱這些住在湖邊，每天親切招呼孩子回家吃飯的男人們爲那些柔情似水的男人。 把他們居住的村落叫做牛家村。牛糞大叔爲牛家村的村長。
被天上掉下來的牛糞砸到的人將會很倒黴。
二十幾年前，村裡一個叫花美男的年輕人每天都會惹上一身惡臭。曾經他試圖改變自己的命運，用一把傘舉在頭頂上，或者一天不出屋，但都無濟於事。即使那樣，牛糞也會婉轉到他的身邊或者突然出現。
在早晨，村民相遇都會打招呼：“早上好，吃了嗎？”
新鮮的牛糞落下來，花美男拿起沾在頭髮上的牛糞咬一口，迴應說：“剛吃。”
哪個女孩會愛上一個吃牛糞長大的男孩？花美男儘管對牛糞情有獨鍾。也不得不考慮自己的婚姻大事，他深深愛上了一個叫原子的女孩。
他與原子的第一次邂逅，一灘牛糞就打在了他臉上，趁着熱乎，他拿在手裡吃了一口。原子路過，她看到吃牛糞的男孩，表情驚訝。
花美男不好意思了，指着手裡的牛糞說：“這東西就跟臭豆腐一樣好吃。你吃嗎？”面對如此熱情的男人，原子避之不及：“你吃屎，到一邊去。”
愛最終讓他決定脫離吃牛糞的生活。花美男走路的時候，總是要擡頭看看天，在牛糞落下來的時候，跑得遠遠的，但牛糞還會落下來，打到他身上，嗅覺靈敏的村民沒有人會相信一個吃了二十多年牛糞的人會把自己餓死。後來原子嫁給了村長的兒子。
於是傷心的花美男搬到女兒湖去住，他是第一個居住在那裡的男人。在那他喝下女兒湖的水，生育了一個女兒菜花。以後，這世界的大多光棍陸續地搬到了湖邊。逐漸在那裡形成了一個新的村落牛家村。二十年後村裡人都把他叫牛糞大叔，把他那個髒兮兮的女兒叫菜花。
在村子裡牛糞大叔即是個木匠，又是個打鐵匠兼村長。爲此他贏得了所有村民的尊敬。他擅長製造一些奇怪的東西，但很實用，比如他發明了一種叫蒸汽機的東西，蝸牛利用那玩意製造出了會移動的房子，這樣山谷裡的房子可以走出霧靄的地區多享受些陽光。比如他發明了刻在木片上簡單的新符號，讓人們方便記憶和講述，我是此項發明的受益者，爲此，我把編造的故事用符號的形式大量地刻在竹簡上，然後以紙幣二十張的價格出售，比起古老的篆字，使我節省了很多體力。這個世界上的人都叫我作家，大概的意思是羨慕我天天坐在家裡就能養活自己。牛糞大叔的偉大不止表現於此，爲了抵禦野獸和其他族人的侵擾，他還發明瞭大堆的鞭炮爆竹，能把一座小山丘夷爲平地。爲了紀念他曾經愛過的女人，他把爆竹命名爲原子。他還發明瞭化學武器，把牛糞和屎尿裝在一個大罐子裡，大罐子上放置爆竹，有闖入村莊的野獸便用化學武器趕跑，曾經有幾個野蠻部落的族人因爲一小袋豆子的糾紛襲擊村子，牛家村就使用了化學武器，據說那些族人回到家裡因爲噁心絕食了好幾天。牛糞大叔還在自己家不遠外的一片空地上開設了自由貿易區，讓所有人都趕到他這裡來相互交換所需的物品。現在牛糞大叔正在研究一種會飛的器具，他稱之爲飛行器，他說等成功了，先讓我試飛。我和牛糞大叔有很多共同語言，我講的故事內容很多與牛糞大叔的猜想有關，比如他說我們所處的這個世界是圓的，因爲太陽和月亮是圓的。比如他說還有像我們這樣的人活在更遼闊的世界，活在天上。因爲天上有奶牛，所以一定有人才對。
牛糞大叔把牛家村看作自己的家一樣愛惜它，他帶領着一羣柔情似水的男人們重新規劃了房屋，修建了道路，爲此他煞費苦心。下一個計劃，他打算從山澗上鑿出一條小溪來供村裡人食用。因爲長久飲用女兒湖水的男人們不僅越來越像個女人，而且善於生育。再這樣下去，狹隘的世界將養活不了如此多的孩子。
做一個男人難，做一個柔情似水的男人更難，自從生下女兒，牛糞大叔註定是一個操心受累的人。爲了保證自己女兒的清白，他禁止自己女兒喝湖裡的水，都是到山澗的小溪去挑水。他本打算給自己的女兒找一個家境富裕（至少養有五頭母豬）、住在陽光地帶的婆家。但意外的事情卻發生了，菜花居然懷孕了，爲此他不吃不喝地躺在牀上好幾天。在夜裡，心煩意亂地聽着村裡兩隻發春的野貓亂叫。
某日早晨，難得天氣晴朗，陽光明媚。牛糞大叔從牀上爬起來，拖着有些沉重的腦袋打算去外面散散心。讓牛糞大叔奇怪的是，他走出去，沒有牛糞落下來打到他的頭上，過了半天之後依舊沒有牛糞落下來，大叔嗅着自己身上散發着牛糞氣息的衣裳驚奇了。五十多年來，從來沒有一天會是這樣，然後，就這樣一天過去了，兩天過去了，三天過去了，還沒有牛糞落下來，牛糞大叔開始在晚上睡覺的時候忐忑不安，貓的叫聲也使他難眠，難受煎熬了一夜，就在第五天的早晨突然有一頭牛從天而降，更令牛糞大叔驚奇的是牛居然說話了……
就在那個早晨，菜花的父親牛糞大叔消失不見了，菜花開始在家裡等父親歸來，從早晨一直到夜晚，從夜晚到天亮，父親卻不見蹤影。最後，菜花找來村裡的男人們。
村裡的男人們得知族長失蹤，引起了不小的騷動。拉幫結夥地四處尋找，山上、村子裡、乘船在湖裡打撈，甚至連公共廁所的糞池也都看過了，都找不到牛糞大叔。
失蹤事件發生後的第二個月，男人們決定選舉出一位新的村長。沒有人注意到菜花已經離開了村子。經過大家的決定，新村長由蝸牛擔任。