以後的日子，我自己孤單地生活在蘆葦叢裡，發現原來沒有她，日子過得索然無味。李老頭成了我這裡的常客，我們一起坐下喝酒聊天。過去，阿蝶在，我蠻討厭他的，破壞我們的二人世界。現在倒覺得這老頭挺可愛的。要沒有他，一個人太冷清。李老頭對我說：“阿蝶走了，你很想她吧。”
“我想把她留下來，她非要走。”
“她會回來的，這次，她忙完天上的工作，就會永遠回來陪你了。”
李老頭更老了，人老了，生活就會變得規律。李老頭每天都是早晨起來餓着肚子釣魚，午飯時間到我這裡來胡扯。阿蝶走之後，我除了編故事，把洞穴裡的屍體重新搬回牛棚，繼續研究着能讓死人復生的秘方。李老頭常來我這裡，看到我用死屍做實驗，並把死人擺成各種造型放置在牛棚裡。
李老頭對我說：“我死之後，乾脆就躺在你這裡好了。”
“你也想死而復生？”
“我是給你省省力氣，到時候免得你爬山攀巖去背屍。”
兩個月後，李老頭如願以償，他病死了。我是個最不喜歡交朋友的人，我常把認識的人當做過路人，有的人呆得時間久一點，有的人呆得時間短一點。我最怕和陌生人發生了感情，那個人就突然離開我。那樣的話，傷感。
當得知李老頭死亡的消息，我划船到李老頭的家裡，帶走了他的屍體。
如果我要寫自己的自傳故事，我肯定會寫這段經過。小的時候，我就經常幻想是不是能重新回到那孕育生命的肚子裡，在那裡把自己那對畸形的翅膀退化掉。
現在我用鹽覆蓋住李老頭的屍體，可以想象我的屋子裡始終會瀰漫着一種腥臭的味道。在此之前我解剖了李老頭的屍體，他的腸子、肝臟我都弄出來放進桶子裡。李老頭要是死而復活，肯定會坐起來，看着自己空蕩蕩的肚子對我破口大罵：“本以爲你會救我，搞了半天，你是玩我。”
實驗並不理想，李老頭的屍體開始腐爛。過去的只能存在記憶裡，我再次把屍體們送回洞穴，洞穴裡陳放着阿蝶的棺木，我從未打開過，怕見到阿蝶死亡的樣子，我鼓足勇氣想打開棺木，看看她，還是猶豫了。我用石頭把洞口永遠封死，決定把過去存在記憶裡。
我現在很想阿蝶。總是猜她什麼時候會回來。阿蝶在的時候，常對我說，誰離開誰都會活得很好。其實她錯了，誰離開了誰，都會在過得不好的時候想起對方來。我現在就過得很不好，因爲想她。
還是那麼想。空閒、忙碌的時候，我都會情不自禁地想她，當然這種想是發自肺腑的，吃飯、拉屎的時候這種想也是牽腸掛肚的，尤其是到了夜深人靜的晚上，這種想就昇華到一種翻來覆去、死去活來的境界，從想她的第一個夜晚，到後來，想她的每個夜晚，我都抱着枕頭，心裡想着她開始漸入佳境的睡眠。總而言之我對她的相思是無藥可救的，且不可救藥。
馬上就要過年了，年這個節日在我們這個世界有一個古老的傳說，傳說年是一種可怕的怪獸，散佈在深山洞穴中，人們管它們叫“年”。年的形貌猙獰，生性兇殘，每到除夕的晚上，就會闖到村子裡，到人羣聚居的地方禍害。後來篝火裡的竹子燃燒後"啪啪"地爆響，嚇走了年獸。從此每逢除夕，我們過年的時候，就會燃燒爆竹，嚇走那些在村莊裡出沒的野獸。我砍了很多竹子，我想如果她能回來，我會在除夕夜和她一起燃放爆竹。
現在天冷了，風一吹，蘆葦叢裡就飄散起灰白色的棉絮，我划着船，在蘆葦間忽然聽到了熟悉的呼喊聲：“ 我回來了！我回來了！我回來了！”
我回頭望，是阿蝶站在屋頂上遠遠地招手。我興奮地搖動雙槳，小船朝她划過去。她站到船上的時候，我們沒有說話，默默地看着彼此。過了好大一會兒，她對我說：“看得出來你挺想我的。”
“你也想我了吧！怎麼又回來了？”
“那我走。”她一下子扭過頭。我急忙緊緊抱住她：“別走。”我們都站着，小船被大風飄蕩着晃悠地厲害。
“你不怕我罵你、咬你、打你，白吃你的，白拿你的，白住你的，欺負你一輩子。”她說着，頭一歪，狠狠地咬在我的肩膀上。
我忍住痛，繼續問她：“你還會離開我嗎？”她告訴我，她喜歡我，她要帶着喜歡的人一起去冒險。
或許在某一天，有人發現我不見了，像是在這世界上蒸發掉一樣。他或許會大驚小怪，也會很快把我忘掉。但那個人不會知道不是我不見了，而是我們都不見了。
我們去了洞穴深處，探尋這個狹隘世界的出路。好多年前，我父親就告別我：“鳥人，我走了，去洞穴深處。照顧好自己。”現在我們也在洞穴深處冒險，開始在黑暗狹窄的世界裡摸索着前進。我們沒有了火把，也沒有了食物，餓了吃蝙蝠肉蛇肉，渴了喝被蝙蝠糞便污染的水。洞穴裡並不安全，大多野獸藏匿在洞穴深處，等到夜幕降臨的時候，它們纔會出現在人類世界的黑暗裡。我可能會成爲它們的美餐。但她不會，我會保護她。
曾經成千上萬的夜裡，我一直期待，自己能夠載着夢飛起來。我是一個喜歡編故事的人，我叫鳥人。每個人都有夢想，想證實自己。
我想用一雙翅膀飛起來，結果鼻青臉腫。我幹什麼都不行，也就會編點故事。有煩惱，有憂愁，也有幸福快樂。我販賣自己的故事總是選擇在風涼的日子裡，因爲風涼了，人就比較容易腹瀉，拿草葉子擦屁股容易長痔瘡，便會來買我的故事。這時候，我的讀者就多了起來，我很興奮，因爲人們不會馬上用紙擦屁股，我研究過，他們肯定會有一個拉屎的過程，這樣他們就會有讀故事的時間了。我總是編造各種故事，其中一些是我自己真實的故事。
我和阿蝶憑着冒險精神探索了幾乎所有的洞穴，很多次我們差點命懸一線。但幸好我們都活了下來，誰叫她喜歡冒險，我喜歡她。
後來有人說，我們死在洞穴裡，葬身獸腹。有人說，我們到了天上，做了牛仔。但這一切無從考證。
只有我知道自己幸福地生活在天上，在一羣牛以及阿蝶的陪伴下快樂的生活。每天我們可以吹吹牛，放放牛。有時，我們相擁坐在雲彩上，一邊喝着牛奶，一邊欣賞人間的美好景象。
斗轉星移，時間流逝到了熱季，把一切改變。
熱季，天空裡飄蕩起七彩極光，有瞬間燃燒的藍色磷火降落大地。
沒有了雨季的滋潤，厚厚的泥坯如石頭般堅硬地附着在豬的皮膚上，幾經活動下，形成了塊狀盾甲，這使得行動緩慢的一羣豬艱難地去到溪邊飲水。由雨林奔馳而來的馴鹿趟過小溪，驚起的流星魚從它們頭頂掠過，一陣跋涉嘈雜之後，渾濁了溪水。
雨林裡，樹冠上的樹懶噴射出好多小傢伙，鴨子優雅輕鬆地躍起，展開翅膀，延伸的脖子足夠讓扁嘴吃到樹上的果子，然後在墜落下去……成羣的斑馬則悠閒地採食樹上的果子，任由一羣藍色的光輕輕地落下，又輕輕地浮起，瘙癢它們的背脊……
無關美景，阿蝶看着我說：“鳥人，阿蝶沒有死，我就是阿蝶，你想起來了嗎？”
有時候爲了她，我是一個柔情似水的男人，有時候爲了她，我是一個風情萬種的漢子。
故事未完 全書到此