22.讓淚化作相思雨三十二（1）
遠在呼和浩特的朋友好幾次來信問“水鄉蓮的模樣，果真和畫上面的一樣不？”方便的話寄幾枝給她。
每次胡亂應付過後，免不了頹喪。長在南國邊緣，去沒有和蓮相親，實在是件憾事。不得已，只好拼命觀摹蓮畫，搜尋有關蓮的文章，說起來，半是爲了應付友人稀奇古怪的問，半是滿足自已骨子裡的虛榮。
萬花叢中，最清高的，大約只有蓮了。每次寫信，我幾乎都是這樣翻來覆去跟朋友講。
然而，當我在冬天的西安，第一次見到蓮，我的心亂了。
在四海酒樓吃完火鍋，我隨苗圃去她同學家玩。天不算冷，沒有飄雪。風高高吹着。
牆角幾株裝着歡顏的梅樹，瘦筋筋地打着幾個花骨朵，半點開放的意思都沒有。天井裡的魚池中，幾條軟軟的水草，在欲凍未凍的水裡僵臥着。凝固的枝條，好像我小時候某段錯誤的經歷。
問苗圃的同學，她說這是蓮。冬天精神不起來就是這嘴臉。
“什麼，這就是蓮？”我睜圓眼問，“這就是蓮？”
一種自欺欺人的感覺轟然傳遍全身。瞬間感，像猶大。
“快進屋，看席琳·迪翁在加拿大魁北克省的演唱會。什麼呆？”苗圃衝我喊着。
“蓮，你看，蓮。”我指給苗圃看。
“殘枝敗葉的，你看什麼蓮？”苗圃不假思索。
“哦，是charlemagne的席琳·迪翁？”我問。
“還有兩個嗎？廢話！”苗圃急的直跺腳。
“我不喜歡她的歌，我喜歡她彈鋼琴。你先進屋去。”
支走苗圃，我拉拉大衣下襬，興味索然坐在池子邊。撿起半截枯枝碰水中的蓮，它軟軟的，一觸即潰。周敦頤說得天花亂墜，原來是此一時彼一進的道理。我跟北國朋友的千萬種解說，繞來繞去，跟印度摸像的瞎子沒兩樣。
“苗圃，你知道不，蓮過去一直亭亭玉立——”進屋去，我向苗圃小聲抱怨。
“第一個崇拜蓮的，是天才；第二個是奴才，第三個是蠢才。”苗圃奚落我。一時間，我好不尷尬。這也許是幾年來，附庸風雅的報應。
“北國的簡單，我是一百個看不起的。”苗圃曾好幾次跟柔弱無骨的朋友說她生錯了地方，“北國只適合快刀烈酒的馬背英雄。”
我忘記了，天生萬物，並非是任人所愛，而愛上遲暮，比如美人，也比如冬天的蓮，都是笑話。
從她朋友家出來，雪花騎在公路兩邊的松樹上，像兵荒馬亂年代送走丈夫的孕婦。臃腫，顫驚驚的。中巴搖來晃去，碰着我的睡意和酒。
見我還在因爲她奚落我的事而難過，苗圃伏在毛領下嗲着聲說“你睜開眼，我帶你旅遊。”
“沙漠上走得又飢又渴，突然見到前邊有隻碗，你會？”苗圃歪着腦袋讓我回答。
“說不定是隻夜壺。我才懶得管。”我隨口答道。
“好，你沒好奇。你接着走。沙漠盡頭，出現一羣建築。你希望它是哥特式還是田園式？”她又問。
“我巴不得它白天哥特，晚上田園。要人有人要人頭馬有人頭馬。”我說。
“嘖——你進屋子，香桌上供有紅的青的蘋果，只准拿一個，你要拿哪個？”
“把紅蘋果吃了，送青蘋果給小孩，並對少婦說——”
苗圃打斷我，忍住笑，繼續旅遊。
“村莊外有片森林。你希望森林安寧還是喧囂？”
“安寧的。安寧得可聽見少婦的呼吸，安寧得可聽見少婦的心跳。”
“唉！鑽進森林，面臨一條洶涌的河，對岸獅子咆哮金子閃光，僅有一隻危險的木筏，你過河不？”
“當然過河，苗圃，爲什麼不過河呢？”我眯起眼說：“你以爲一個路邊少婦就打得了我？”
“停！旅遊完畢。”苗圃直直腰，握住我的手。
“我破譯給你聽啊。別插話。”苗圃來了興致，“只瞧瞧那隻碗，並懷疑它，表明你這人有遠見。對建築物模棱兩可，體現你稀哩糊塗。拿青蘋果，證明你遊戲人生，無敬業精神。亂世爲流浪兒，盛世八成做泥瓦匠。碰見的少婦，她是你妻子的化身。她很灰心，嫁了個花哩花哨的男人。她抱着的無疑是你女兒，你沒吻她。只拿青蘋果敷衍她——怎麼說呢？她有個心不在焉的父親。蕭條的森林，暗示你一生憂鬱孤寂。最後你沒被困難嚇倒，過河去了，寓指老有所成，有錢有權。那時，別說出版一本《西安的憂傷》，就是出版十本也是你的勢力範圍。”