農曆一九七八年七月初五，是中國二十四節氣中的立秋。
儘管到了這樣的節氣，雨照樣下的挺大，接近傍晚時分仍然沒有要停下來的意思，天很快就要黑下來了。
山坡上四面八方聚集的多股雨水，沿着崎嶇的彎道從村子的南、西、北三面坡道上涌進村頭，與村中巷道奔騰而出的洪流匯合之後，愈發強大的水流，通過一級低一級的渠道，沿途蔓延四溢，最終彙集到村北和村東的救命河，河水水位呼呼地猛漲着。
急促的雨點敲擊地面、房頂及地面附着物發出的噪雜聲音，與不時傳來巨大的悶雷爆炸的聲響，交織在一起，形成了一個光怪陸離的混沌世界。
雷聲伴隨着一道道刺眼的閃電，詭秘地在空中做出各種動作，面目猙獰，令人驚魂，也給這不大的山村抓拍了無數張大雨中的詭秘夜景。
朱友康就生長在這個一千多人口的馬蹄形小山村——三面環山朝東開放的南丘村。
新中國剛剛過完十五歲華誕出生的他，趕上的是轟轟烈烈的建設社會主義熱潮，聽到的是滿天下的《東方紅》嘹亮歌聲，雖然錯過了三年困難時期——飢餓難受的瓜菜代時期，但是，隨後幾年的日子並不好過，因爲在胎兒時期營養不良造成的先天不足，他娘張麗芝後來告訴他，生下他時用十六兩稱稱了稱，才四十八兩多一點，所以他生下來就有了名字，父母不約而同地給他取名叫‘’三斤‘’。
上小學時，班主任老師朱根虎建議他在作業本上把名字改寫成朱三金，把幾斤幾兩的“斤”字，改爲同音的金銀財寶的“金”字。
這樣一改，名字一下子有了份量，顯然不只是三斤了，一字之差，名字的意義已經謬之千里了。
朱老師是他的本家，論輩分三金叫他爺爺，在本村已經教書三十五年，村裡多數家庭中的父母、父子、母子，甚至三代人都是他的學生。
三金也不例外，他和他的父親、姑姑、姐姐、弟弟、妹妹都是他的學生。
等他上四年級的時候，朱老師家出了意外，從此，才改由一個本村梁姓的年輕老師來教他們。
朱老師的名字叫根虎，前些年本來順風順水的，一家人樂樂呵呵的，他的兩個女兒出嫁了，兒子也結了婚，並且已經是兩個外孫一個外孫女，一個孫子的爺爺了。
誰知天有不測風雲，大閨女得了乳腺癌到省城住院治療，他帶孫子去縣城裡買一些住院必需品，結果孫子在拖拉機維修廠被翻過來的拖斗砸傷，經醫院搶救不治身亡，沒多久大閨女醫治無效離開人世，後來兒子也在施工工地上出了事故，嚴重腦震盪和腦積水，造成半身不遂，朱老師一下子垮了下來。
有人說，朱老師的名字叫的不好，一頭豬（朱）後面老實跟着一隻老虎，能不倒黴嗎！
當三金的爺爺朱鴻禮同時在大街人們議論中聽到這個消息後，偷偷躲在家裡研究起孫子的名字來。
這三金也好，三斤也罷，總不能算是好名字，他左思右想，金代表財，三金代表多財，三金從名字上已經佔去至少三成財富，這恐怕是要影響三金以後的財路了，再就是由於受朱老師名字影響和啓示，於是，他爺爺將朱三斤（三金）改名爲朱友康。
名字大意是，不能把老虎放在豬（朱）後面，而應該配上糠（康），康是諧音，又暗含康有爲之意，就是等三金長大以後，要有康有爲那樣的遠大理想、卓越才華和政治抱負。
因爲過去在生產隊集體年代，豬有了糠，那也算是‘’小康生活‘’了。那爲什麼又用這個‘’友‘’而不用那個‘’有‘’呢？
三金的爺爺是開明人士，與社會同呼吸共命運，他因勢利導，給出了與時俱進的新思維答案：現在社會注重社交，沒有朋友就沒有路可走，朋友多了路好走。單打獨鬥沒有好出路，勢單力薄只能是弱勢羣體，不會有很好的發展，也不會有很好的命運，只會自葬前程。
所以，朱友康的名字就這樣誕生了。
而這時正好換成了樑高山老師教他孫子，所以朱三金的名字從此悄然消失不見，取而代替的是寫起來好看、看起來好認、念起來響亮、記起來好記又有特別含義的名字——朱友康。
說來也怪，自從他爺爺給他改了這個響亮的名字之後，朱友康的學習成績像是這下雨天的洪水涌入水庫一樣，水平忽悠忽悠地往上升，不僅成績一天天飆升，而且禮義仁智信等做人水準，也在一天天地由醜小鴨變成白天鵝。
三好學生年年榜上有名，考試狀元金榜題名，雖然個頭瘦小，其貌不揚，但是領獎臺上幾乎每次落不下他，有好幾次取得了整個校區第一名，甚至是全縣第十名，還獲得過奧林匹克競賽省賽區第二名，曾經有四篇徵文在市級教育刊物上刊登。就這樣，朱友康成績一路攀升，一路領先。
自從考上公社裡初中之後，情況就發生了新的變化。
一下子換了學習環境，眼前一切都變得陌生起來——陌生的同學，陌生的老師，陌生的教室佈局，陌生的道路和陌生的校園，一切置身於一個陌生環境，讓他一下子無法去適應。
這裡老師嚴重缺編。在小學教他的民辦教師——樑高山老師隨他進入初中，給他們上數學課，現買現賣，混天度日。
學校附近北丘村的代課語文教師楊桂花，常常被調皮的學生在她背過臉寫字時，用課間撿到的小石頭和粉筆頭投在秀長的辮子上和腦門後，等她回過頭來繼續講解提問時，卻被學生滑稽的提問問得張口結舌，兩眼急得發紅，兩腮憋得發紫，甚至急得不顧未婚大姑娘的顏面嚎嚎大哭。
另一位是經常騎自行車帶着竹簍子販賣小豬的代課歷史老師張寶福，上課的時候，任憑他自顧自地滔滔不絕，東拉西扯，學生從心裡根本不買他的賬，仍然我行我素，各行其道，甚至個別搗蛋的學生低聲問話，又有意讓他聽到，指桑罵槐地提着同學的名字問道：“慧敏，今天小豬什麼行情啊？”
這裡的辦學條件非常差。這所學校是單軌式二年制初中。三合小院，坐南朝北，往西不遠是中丘水庫，水庫北岸二三百米遠就是中丘公社駐地，對面是中丘公社衛生院，南邊偏東緊挨着中丘村，村南就是中丘水庫下游的河道，南牆就是村民北屋後牆，西屋初一、初二兩個教室並排在一排；北屋門樓西邊兩間是校區校長李凱和會計的辦公室兼臥室，東屋和西邊教室一樣長，最南頭一間是正式在編理化教師兼初中校長韓玉冰的辦公室，再往北三間分別是胡老師、樑老師和楊老師的辦公室。臨時工張寶福等老師會隨意安排在以上三位老師的房間裡。最北邊是一間廚房兼雜物室。敲鐘的是右臂殘疾的葛金柱老頭，專門爲帶乾糧的學生騰乾糧燒開水。
院子裡緊靠西邊兩個教室窗外，分別長着兩棵枝葉繁茂的洋槐樹。在兩棵洋槐樹枝間是學校水井，提水主要靠擼擼頭。北邊大樹枝杈下面掛着一個生產隊的鐵鐘，是葛金柱老頭的工作區，這裡是學校活動的指揮中樞，只要發出指令，學校就會肅然有序。
這就是朱友康上學的地方，朱友康打心眼裡不喜歡這裡。
和小學相比，這裡除了師資條件不好，更糟糕的是，三天兩頭勞動——挖水渠、平墳、點播棉花、收秋種麥、給學校打豬草、捋槐葉、開荒地、搬磚等等，幾乎什麼活兒都要學生們幹，很少能擠出時間上課學習。
自從走進這所學校，朱友康就感覺自己完了，一切都完了，從此就打定主意要尋找機會輟學了，他要爲家庭多出力，爭取早日還清生產隊裡的饑荒，讓一家人過上好日子。
剛開始的時候，他只是這樣想着，不敢告訴家人，本來年齡太小，人微言輕，家人一定不答應，一直等到初中一年級結束。
他尋思着，第二年很快就要初中畢業了，也該把自己的想法告訴父母了，於是就藉着過年放假，打算開學那天就打定主意死活就不去上學了。
誰知父母堅決不同，硬是把他送到學校繼續學習。儘管這中間也曾多次要求輟學，還是沒有得到父母的同意。
這不一直推到了今天，這時已經到了農曆戊馬年的立秋。
這是自進入農曆戊馬年七月以來第五個下雨天。朱友康實再無法往後再推了，決定趁着磅礴大雨的夜晚，回家給父母最後一次攤牌！