本書的主人公是一個老實巴交的鄉下人，1956年出生於黑龍江省雙鴨山市饒河縣西南約24公里的一個叫永幸的小村裡。
當時的父母都沒什麼文化，村裡大喇叭那幾天老喊“北京舉行了八大預備會議，毛主席在會上作了《增強黨的團結，繼承黨的傳統》的講話······”所以就給孩子起名叫“趙繼統”，聽着還是很有學問的感覺，比他的哥哥姐姐強多了。
大哥出生於1949年，作爲共和國的同齡人自然叫起了“建國”，結果後來走出了小村子才知道同名者不知凡幾。
姐姐出生於51年，當年中央人民**的全權代表和西藏地方**的全權代表在北京簽訂《中央人民**和西藏地方**關於和平解放西藏辦法的協議》(簡稱《十七條協議》)，宣告了西藏的和平解放，遂起名叫“趙西平”。不過在上戶口時，經過工作人員的解勸才改成較爲女性化的“趙熙萍”。
作爲家裡的“老疙瘩”趙繼統無驚無險的成長着，只是他和哥哥、父親三人間有一個不爲人知的秘密。
時間到了1964年10月16日，一個令所有中國人，不應該說是所有華人激動萬分的日子，中國的第一顆***爆炸成功！有力地打破了超級大國的核壟斷和核訛詐，提高了我國的國際地位。同日，那位批評了約瑟夫·斯大林同志、並多次訪美的赫魯曉夫；那位撤銷了對中國的援助計劃，致使蘇聯與中華人民共和國關係惡化蘇聯*****終於“被退休”了，從此被迫淡出政壇！
就在舉國歡慶之際，一向任勞任怨卻又異常執拗的大哥突然提出要去參軍，樸實木訥的父母商量了半宿，終於同意了他的請求。
吃苦耐勞的性格使大哥在軍隊這個紀律性極強的團體裡如魚得水，並信誓旦旦的要參加新組建的**部隊，雖然最終沒能如願，但還是因爲能吃苦肯出力能被部隊特批允許其超期服役。還超期了兩次，最終服役了七年，沒能轉成志願兵，於1972年退伍安置在鄉文化站。
不過在部隊期間通過關係在71年將趙繼統也招入了部隊（虛報年齡），也就是說主人公從十五歲上就開始計算工齡了。也許是運氣好些、也許是政策放寬了，趙繼統只申請了一次超期服役後就順利的轉成了志願兵，被分配到一個很出名的部隊幹休所任小車司機。
他所保障的老幹部用車不多，但是由於要寫回憶錄，常叫趙繼統幫忙查閱資料（眼花了）。一來二去倒讓主角愛上了閱讀與研究，特別是中國的抗日戰爭史和解放戰爭史，還有後來的抗美援朝等。
老幹部們不厭其煩的給他講解兩軍對壘的盛況、血肉橫飛的場面以及慘絕人寰的場景。隨着熟識的老人們一個個離世，他受到的饋贈越來越多，有紅軍時期的軍帽、踏過草地的草鞋、沒能打響的“臭子兒”、體內取出來的彈片，甚至一些孤寡老人將一枚枚擦得雪亮的軍功章也留給了他···
他也從這些老人的故事裡體會到了那個炮火紛飛的年代裡，他們的友情、親情、愛情和對三面旗幟（國旗、黨旗、軍旗）的無限忠誠！
轉眼已經是他成爲志願兵的第十二個年頭了，面臨復員的他選擇回到了家鄉。1988年，趙繼統回到了饒河縣，他的大哥早已結婚生子，還成爲了縣文化館的一名副科級幹部；二姐遠嫁他鄉，甚少回來；父母仍呆在永幸村裡不願意出來，不過也就二十多公里想見一面也容易。
最初被分到了檔案館，可他一個三十來歲未婚的大男人跟一屋子的女人整天在一起混，好說不好聽啊，於是又託人調換到了圖書館。雖然也是女同志多一點，但圖書館的女性普遍年紀大一些，而且還有幾個專管搬卸的臨時工（年輕男性），相處起來不容易尷尬。
趙繼統畢竟是在大城市裡呆過十來年，對於國家的一些政策瞭解比這小地方的要深得多。86年初，以《中共中央、國務院轉發〈關於改革職稱評定、實行專業技術職務聘任制度的報告〉的通知》（中發〔1986〕3號）和《國務院關於發佈〈關於實行專業技術職務聘任制度的規定〉的通知》（國發〔1986〕27號）爲標誌，我國職稱制度第四次重大變革拉開了序幕。
所以趙繼統深知學歷的重要性，因此工作伊始他就申報了函授大學的課程，並在夜大遇到了自己的另一半，兩年後雙雙畢業後的二人並肩踏入了婚姻的殿堂。
婚後不久趙繼統報考了“助理館員”職稱，五年後順利通過了“專業館員”考覈，可惜美中不足的是夫妻倆一直沒能懷上自己的孩子。
2000年成爲縣圖書館第一個高級職稱獲得者“圖書資料專業副研究館員”，可惜後來因爲父母相繼離世，嫂子也早早的撒手人寰等家庭瑣事，一直未能考取最高職稱。
直到2007年10月饒河博物館建成，從各個單位抽調骨幹人員，而趙繼統因爲考取高級職稱時所發表的論文（抗戰史），被調到新組建的博物館任紅色革命展廳主任。
主要陳列饒河建黨史、抗聯七軍戰鬥史、日軍侵華罪證史及抗聯軍鍋、槍支文件夾等文物，場景等。通過資料片陳列珍寶島保衛戰中饒河軍民抗擊外來侵略戰鬥史實、圖片、獎章、獎狀音像資料等。
就在他將那些老幹部的遺贈和故事整理出來準備充實到展廳夜以繼日的工作時，長期因爲沒有孩子而愧疚、抑鬱的妻子終於也離他而去了。年過半百的趙繼統沒有再續絃，孑然一身的撲在崗位上工作了十年。
2018年，已經成爲副館長的趙繼統也到了退休的年齡（當初爲了當兵將戶口上的歲數虛報了三歲），他拒絕了館裡返聘的請求，毅然決然的回到了永幸村，並搬進了位於村子東南的瑤臺山上的祖屋，接替年近七十的哥哥守護他們父子兄弟間的秘密，讓他回到縣城去養老。