心裡總是藏着一股勁，你不認我，我也不認你。不是我不想認你，我誰都不認得。認得人有什麼用呢？認得了，他們馬上對你更加兇。只有大家陌生的時候，纔是客客氣氣的。後來，她就習慣自己認不得成年男性的臉了。成年男性的臉都是那麼像，誰不是兩條眉毛下一對眼睛，中間一個鼻子下面一張嘴，對於眼睛之間距離相差幾毫米，鼻樑或挺或塌相差幾毫米，腮幫子鼓起或癟下去相差幾毫米，薄脣厚嘴相差多少，這些指標她統統沒有估算能力。也許你可以從皮毛的花紋上把一隻貓和另一隻貓區別開來，可是你無法把一隻老鼠和另一隻老鼠區別開來，它們的細節或許有不同，可是太難找——或者誰會關心呢！這就是她眼中女人和男人的區別。
“還有這些。”史甘打斷了金惜早的出神，把她領到一隻打開的舊木櫃前，裡面兩格碼放着孤兒院的文件檔案。最下面一格，也是最寬的一格，堆了三撂舊報紙雜誌，每撂都有四十公分高，疊一起，比一個人矮點也有限了。她起初不解其意，抽出一份來看，發現上面有一篇她寫的新聞，用紅筆框了起來。所有報紙雜誌都是如此，她從業以來，在大大小小的報紙上發表過的所有文章都在這裡了，收藏者還細緻地把報紙摺疊成最方便閱讀紅框文章的形狀，按照時間順序排列好。她自己都從未刻意去收集過這些。如果父母還在，也許他們也會奉若至寶地藏起來吧。
一種什麼東西排山倒海地壓下來了。金惜早眼眶溼溼地，這種東西，也許叫做愛，也許叫做厚望，也許叫做壓力，或者叫做無路可退。父母車禍那年，她也悲痛過，可是但那時候的感想不及此刻百分之一深邃。她第一次覺得自己的雙腿失去力量，不足以支撐全身重量，找到一張椅子坐下，摸起玻璃杯喝了一嘴茶葉沫子。
信的末尾，當然還是提了希望金惜早接替他管理孤兒院。也許換了任何人，都會管得比他好吧。有時候光有一顆好心有什麼用呢，但愛心又是一切的前提條件。金惜早還不夠，便寫了這樣一封信，你認爲是澄清誤會也好，認爲是施加壓力也好，逝者已矣，再也不管了。
“你對孤兒
院，是不是比我更有感情？”她期盼地看着史甘。
史甘一時不知如何回答，在他看來，如果答是，有掠人之美的嫌疑。
“沒有關係。”舅媽提着褪了色的紅色塑料殼熱水瓶過來，給她杯子裡添水說，“昨天，鎮房管所的人來找我談過了。這地方不想繼續租給我們了。”
本來在幽深的小巷裡藏個孤兒院，也不是什麼大不了的事情。鎮上抱着閒着也是閒着，不如便宜租出去賺點小錢的心思，給舅舅拿去辦了孤兒院，合同是一年一簽，這幾年物價飛漲，房租也水漲船高，鎮上一算，其實也沒賺多少錢。恰恰幾年前，這個小鎮開發旅遊產業，現在開始做出聲色來了，遊客和投資商絡繹不絕。鎮領導早就帶好幾批人來孤兒院看過房子了，都說這個地方蠻適合做高端會所，給孤兒院浪費了。正好趁着這次舅舅去世的機會，鎮裡提出明年不再續約，請提早打算，也算他們仁至義盡。
那還有什麼好打算的，其實就是搬家還是關門的選擇了。舅媽讓史甘去其他地方瞭解了下行情，發現本市地界以內已經沒有她能租得起的場地了，再搬就要搬去外省的深山老林裡去了。放在二十年前，哪怕十年前，她一定會說去就去。現在過了知天命的年紀了，得盡人事，安天命，順水推舟把舅舅留下來的燙手烘山芋留給政府公益組織處理，也不是不可以。不過現在最大的問題是，舅媽沒了孤兒院，連住的地方都沒有。
金惜早首先想到的是把舅媽接回去住，可是她那小地方，已經塞了四個姑娘，一個老孃，三條狗。別人拖家帶口往回帶，她沒有反對，輪到她的時候，別人應該不敢發表意見，可她自己還睡鋼絲牀呢，帶回家安置哪兒呢？她頭腦一熱，把那本存摺拍在了舅媽手裡，說：“搬一個就搬一個，這些錢夠不夠？不夠還可以發動募捐。”
回家路上，她一個勁後悔，怎麼都拿出去了，好歹給自己留點，改善改善生活品質啊。
馬滔滔躲在寫字樓的玻璃牆後面，觀察樓下的形勢。老爸比她心狠，兄弟姐妹輪值站崗，在她公司外面堵她，他下了指令說，任爾東西南北風，咬定青山不放鬆。來得比她上班還早，走得比她下班還晚。搞
得她這幾天也沒敢開車，搭柳妍的車子到公司附近後，徒步走一站路過去，爲的就是不讓親戚們從車子上把她認出來。爲了徹底隱形通過哨位，她還做了專業的喬裝改扮，戴上假髮墨鏡，改變服裝風格，連手提袋都用便宜廉價的大包套起來，走進寫字樓後去廁所變回原裝。這招倒是屢試不爽，堵她的老人家們眼睛都不大好，改扮後更認不出來了，好幾天都沒有逮住她。
昨天來的是小姑媽，今天應該是大伯。馬滔滔都給他們總結出規律了。可是今天有所不同，三個伯伯叔叔都來了，神情嚴肅，支了塊木板在寫字樓門前。木板上是一份格式嚴謹的大字報。大伯是他那個區的書法協會會員，毛筆字鐵畫金鉤寫得相當有力度。馬滔滔匆匆走過他們身邊，快速一瞥，見上面的內容，無非是聲討馬滔滔覬覦爺爺的房子，他們有禮有節的做她工作，她置之不理，甚至避而不見。昨天小姑媽在她公司外等到天黑，回家路上不小心摔了一腳，手掌骨裂，他們再也無法容忍她的貪婪和不肖……文中沒有提她的父親，矛頭對準她一個人，火力全開。
有過之前大學醜照曝光的先例，馬滔滔的神經堅韌了許多。加上這段時間親戚們的糾纏，她早就對他們祭出這一招有了心理準備。同事們陸續走進寫字樓，在電梯裡心照不宣地笑一笑，說，門口，嘿嘿。走進公司看見馬滔滔，又笑一笑，什麼也不說，走過去。馬滔滔也全當自己什麼都沒有看見，沒有聽見，抱着一杯咖啡，在窗口看了一會兒，纔打電話給爸爸彙報情況。
爸爸正在醫院裡陪爺爺，到走廊裡接電話，冷哼着說：“老頭子在醫院裡，開頭幾天輪流守着不讓我去探，現在看老頭子神智不清醒了，一個也不來了。老頭子躺在牀上，他們還有心思搞你這個小孩子。”城府再深，也屏不住要發火。他對馬滔滔說：“你在那裡也沒意思，不忙的話出來陪陪爺爺。他們要在那裡現眼就讓他們現好了。現在誰還關心別人的私事。”
是啊，現在誰還關心呢？別人的私事不過是口香糖，信手拈來，嚼幾下，沒味道了就吐掉，事後沒幾個人記得，也沒興趣重新撿起來嚼。何況大伯的大字報格式過時，寫的東西一點也沒看點。
（本章完）