阿一從小就天不怕地不怕，蛇冬眠的洞裡掉進一顆球他敢伸手去撈，懸崖邊大人也不敢爬的樹他敢爬，不過也總那麼好運氣，沒出過一次事兒，爹孃剛開始還心驚膽戰，後來見得多了也就習以爲常，加上又生了個弟弟，也就不怎麼管他。
這天，路過村子的江湖郎中在隔壁趙奶奶家給老人家治咳嗽，順便留下來吃飯的時候，就給孩子們講起了自己四處遊蕩的見聞。一說起昨晚在一里外的荒宅遭遇的事，饒是他見多識廣，也禁不住縮起脖子直打冷戰。
“我說的可沒一句摻假的，全都是我親眼看見的，不是道聽途說，絕對不是。不過你們懷疑我也正常，這要換了別人告訴我那是他親身經歷的，我也不信！哼！”郎中將大家的胃口吊得老高，又刨了幾口米飯，才接着說，“我昨晚呀遇到點事兒給耽擱了，就沒能趕到你們村兒來，聽樵夫說那附近有做荒廢了好多年的宅子，就想着借住一晚吧沒事，這麼就去了。現在想起來，真是不該不聽勸，那房子根本就是鬼住的，半夜裡會有鬼推門進來呀，可嚇死我了！”
不僅孩子們，一些納鞋底的女人也圍了過來，想聽聽有什麼刺激的故事。
“我就推門進了那宅子。其實就是黑了點，沒什麼可怕的，我在裡頭轉了轉，也沒幾間房子，雖然有炕但是落了好厚的一層灰，倒是一間像是書房的屋子挺乾淨，有一張梨木的寶座，稍微有點溼，不過不打緊，我就打算在那兒對付一晚上。”
也不知誰家的女人聽到這兒，忍不住笑了：“你那是睡了鬼的窩吧，要不怎麼到處都落灰，就那旮旯乾淨。”
郎中一拍頭，痛心疾首道：“大姐啊，我要是有你這麼聰明，當場就逃了啊，那還能等着主人找上門來呢？”他舔了舔嘴脣，有眉飛色舞講開來，“我就這麼躺下來，睡了約有一個多時辰，半夜的時候聽到吱嘎嘎的門響，還有點冷，心想是不是門給吹開了，就睜眼打算下牀去。結果你們猜我看到什麼？”
大家一齊搖頭，只有阿一大喊一聲：“白衣女鬼！”
“不對！是白衣沒錯，但是來的是個男鬼，鬍子拉碴的絕對沒錯，”郎中得意地糾正，“我剛開始還以爲是和我一樣過路的人，就打招呼來着，我說兄弟你也趕路沒找到住處呢吧，來來咱們擠擠。結果他對我說我不睡，然後走到書桌那邊兒去了，拿了筆好像在畫什麼。我又想那也許人是無家可歸，早就住在這兒了，也不用我招待，就這麼就又睡了過去。”
“等我第二天醒過來，才發現自己睡在一灘血上，衣服全給染紅啦，我嚇得屁滾尿流地就衝出了那破房子，連行頭都給忘了，後來還是有好心人陪我進去取出來的，看了那寶座上的血跡，只說那是冤鬼作孽，叫我趕緊走。”
村外一里多有座荒宅這是人人都知道的事，但由於那一帶過去另有村落，與這邊的關係也不是很近，大家都不瞭解那宅子的過去，只知道有鬼怪出沒，教孩子都別靠近。而越是這樣，就越有孩子好奇，比如阿一。
聽了郎中的故事，別的孩子怕得直往娘懷裡縮，唯有他兩眼圓睜，纏着郎中問了又問。
晚些時候郎中走了，阿一蹲在院子裡餵雞，想去荒宅見識一下的念頭就像發酵麪糰一樣膨脹，壓都壓不下去，好容易捱到晚飯後，可以出門，他往懷裡藏了一塊窩窩頭，謊稱和小夥伴約好了要去老柳樹那邊爭大王，卻偷偷地溜出了村子，一路朝着荒宅跑了去。
黑夜裡的荒宅還真有那麼一點恐怖，尤其是白天才聽了關於它的恐怖故事，阿一覺得胳膊上起了一片雞皮疙瘩，興奮得恨不得直接衝進去。
“要小心，有鬼呢。”他一面自我說服躡手躡腳推開門，一面忍不住東張西望，這兒摸摸那兒捅捅，充滿了好奇。
找到郎中說的那間書房並不難，他看天色還早便又到其他房間抓了轉，和郎中描述的一模一樣，哪兒有桌子哪兒有櫃子都分毫不差，看來郎中沒編故事，當真進來過。把那些屋頂【空】破得可以看見星星的房間走了一圈，阿一纔回到書房裡。擡頭看看，這兒的屋頂完好無損，窗戶也鎖得緊緊的，別說看星星，漏一絲風進來也不容易。
由於郎中提醒過，阿一特意到書桌邊去看了看，那兒放着文房四寶，但是沒有郎中所說的那白衣男鬼畫的畫。“大概給拿走了吧。”他單純地這麼想。
突然院子裡傳來響動，阿一趕緊蜷縮起來，躲在了寬大的書桌下。
書房的門被推開了來，白色的衣裾飄進房間，一步一步走得很慢很結實，似乎扛着什麼挺沉的東西，阿一幫家裡背過稻草，看得出來。
那人來到寶座前，阿一偷偷探出頭去看，發現他的外貌和郎中說的也一模一樣，披頭散髮，鬍子拉碴，不過不同的是他懷裡抱着個小孩，看那衣服估計是個小妹，頂多十歲大，睡得挺熟，被放在了寶座上也沒吭一聲。
阿一眼也不眨地看着，就見那白衣男鬼坐在寶座邊緣，一手輕輕拍着熟睡的小姑娘，另一手伸到寶座下方，錚一聲拔出了一把寒光閃閃的刀，猛地朝小姑娘身上刺下去。
“……！！！”阿一當場就給嚇傻了，他想逃，可全身都不能動彈，眼睜睜看着不遠處的寶座上血肉飛濺，白衣男鬼簡直像一個殺人不眨眼的修羅，將小姑娘切碎後扔下刀子，朝書桌走來。
阿一就要以爲自己被發現了時，那男鬼卻沒有蹲下來將他拖出來，而是鋪開一張紙，開始作畫。
一直到天色將明男鬼才扔下畫筆飄然離去，這之後阿一也不敢動彈，木樁一樣坐在書桌下，幸好家裡人見他一夜不歸發動全村到處找他，終於找到荒宅來，將他抱了回去。
打那以後，阿一再也不敢走夜路。