對於未知事物，人總有恐懼感和探知慾，但對於某些東西，恐懼是遠大於好奇的，比如死亡。人都是怕死的，無論你多麼絕望或者了無生趣。
然而，丁斌卻又一次想到了死。
他不是個心裡脆弱的人，只是其遭遇委實坎坷了些。六歲喪父，九歲喪母，十二歲又失去唯一的親人祖母，自此就徹底成了孤兒。
那時他上初中。
在老師的幫助下，學校給他免了學費。再加上放學替食堂幫工，可以蹭口飯吃。他才能繼續讀書。
或許是因自卑，他總覺得同學的目光有些異樣，於是他很少與人交往，只是埋頭讀書。
丁斌很用功，終以優異的成績考上了重點高中。
換了個環境，他漸漸忘卻了悲慘舊事，與同學、老師相處融洽，心中的孤獨感也一點點消逝殆盡。
然而，老天爺似乎對他格外“眷顧”——
高二那年，去省裡參加物理競賽，一羣人歡呼雀躍，信誓旦旦要拿個大獎回來。歸途中大巴翻了車，車裡49人，44死4重傷，他卻吊事沒有。
要好的幾位同學都死了，最照顧他的物理老師也未能倖免，丁斌再一次成了孤家寡人。
別人都當這是意外，可是丁斌卻覺得這件事與自己脫不了干係。他經常在想自己會不會是個不祥的人，要不然怎麼屢屢失去親友？
那件事之後，丁斌不敢再與人交往，只是讀書。他不喜歡讀書，可是除了讀書，他不知道還能做什麼！
丁斌成績很好，最終以優異的成績考取了一所不錯的大學。靠着助學貸款、貧困生補助以及勤工儉學艱難維持着學業。
丁斌的生活裡沒有WOW，沒有DOTA，有的只是打工、泡圖書館或者窩在宿舍寫寫畫畫。在同學眼中，他是個孤僻的怪胎，在老師眼中，他是個勤奮好學的好學生。只有他自己清楚，孤僻是因爲他不敢與人交往，勤奮是因爲他沒有玩耍的資本。
丁斌也不是完全不與人交往，大二那年，他在圖書館認識了一個叫瑜的同年級女生，那女生長得算不上漂亮，卻很耐看。
沒有一見鍾情。兩人只是經常坐在一起看書，偶爾低頭聊聊天。瑜喜歡用她娟秀的小字寫些小紙條，然後偷偷夾在丁斌的書裡。而丁斌總愛把它們收藏起來。
很喜歡這種涓涓細流般的感覺，初戀般的感覺，唯美而易碎。
日久，生情。
丁斌不敢有任何妄想，雖然能感覺到來自瑜的綿綿情意。他把那些小紙條和她的心意小心翼翼地藏在左心房，每逢夜半醒來，纔敢拿出來輕輕品酌。
從不敢幻想擁有她。這些回憶和紙條，足夠我鍾愛一生。
歲月如梭，一恍就到了畢業季。丁斌也像其他人一樣找了工作，可誰知，他在乎的不是這些。
莫名的惆悵縈縈繞繞，揮之不去。
該來的終究還是來了。此一別，將再見無期~
可是，相愛是兩個人的事——
畢業前一個月，丁斌收到室友送來一封信，信封上沒有一個字，他卻知道寫信人。除了她，還有誰記得自己！
顫顫巍巍打開信封，取出一條紙片，紙片是折起的。他遲遲不敢取開。
終究還是取開了，娟秀的文字顯得格外有力，只有六個字，“我可以愛你嗎？”
紙輕情重。丁斌把它放入心裡，卻被這薄薄的紙片割得好痛。
“滴滴——”，短信聲傳來。丁斌慌張地打開，是她發來的，“下午六點半，別聚一角，不見不散！”
沒有不去的理由，丁斌決定赴約。就算，就算要說“不愛”，也要當面說，不是麼！
六點一刻，丁斌換上自己最得體的一身衣服，惶惶不安，去了約定地點——
這是一個很普通的小飯館。丁斌進了小包廂，見瑜坐在一張圓桌前，正微笑着望向自己。桌上放了一塊蛋糕。
猛然想起今天竟是自己的生日。可是她怎麼知道的？好像自己並沒有告訴過她！自從父母死後，自己就沒再過過生日，心裡早就沒了這個概念，沒想到竟然被瑜記着。
這種被記掛的感覺，好多年沒有過了，丁斌心裡一酸，眼淚不爭氣地一涌而出，自覺失態，慌忙用手擦了擦，卻是越擦越多。
“你，你還好吧~”
丁斌第一次發現，愛也可以讓人心碎——
他淪陷了，喪失了所有思考的能力，也忘卻了自己此行的目的。
……
這是丁斌第一次正式喝酒，僅僅兩瓶啤酒之後，就有了些醉意，再看看瑜，她似乎也喝多了，杏眼迷離，面泛紅暈，今天的她似乎格外的美麗。
不知是因爲酒，還是因爲愛，丁斌做出了這輩子最出格的一件事，他表白了。在瑜含羞答應之後，丁斌並沒有想象中的開心或者滿足。
那天他喝地酩酊大醉。
次日醒來，才懵然想起自己到底犯了多大的錯。
丁斌終日惴惴不安、患得患失。好多次都想跟她說分手，可是怎麼也說不出口。
那天丁斌去發傳單，在路邊看到一個落魄的算命老頭，某些情緒驅使着他算了一卦。
“算什麼？”老頭擡起眼皮道。
“姻緣~”
老頭先是看了看他的面相、手相，皺着眉頭欲言又止，似乎算到什麼卻又不確定，繼而又問了他的生辰，然後將生辰八字寫在一張紙上，反覆推敲之後，做了一個艱難的決定：將20塊錢退給還給他。
“大師不妨直言！”
丁斌自幼經受過太多的打擊，也不怕這一回，堅持讓老頭直言相告，老頭執拗不過，才謹慎說出他的命數，還事先言明算錯不要錢。
那幾句話，像是烙印一樣烙在丁斌心裡，“劫煞遇亡神，天煞之命，雖是萬人之尊，卻刑親克友，六親無緣，孤獨終老！”
呵呵，果然如此！
丁斌不知道那天怎麼回去的，只記得自己踢翻了那個老神棍的攤子。
江湖術士得批註，沒有任何科學依據，丁斌本不該相信，但自己所經歷的種種過往，又由不得他不信。
惡之慾其死，愛之慾其生。丁斌想到了心愛的瑜，自己爛命一條，大不了一生孤苦，怎能再連累她？
還是要分手，一定要分手！
那是一個黃昏，丁斌和瑜吃了晚飯，手拉着手走在校園小道上散步。瑜的心情很好，饒有興致地訴說着開心的小事。丁斌則是心神恍惚，心中構思着分手的理由——
說我移情別戀，她會信嗎？
說自己是煞星，會剋死她，她能接受嗎？
因爲太愛，所以不願傷她。
就這樣拖着，享受着最後的片刻溫柔，直到——
天降橫禍！丁斌至今都不明白，爲何校園小道上會開出來一輛寶馬，也不明白那輛寶馬爲何只撞瑜一個人，怎麼不把自己也撞死！
瑜死了，是被車撞死的，更是被自己剋死的，這賊老天真的很吝嗇、很殘忍，奪走自己的唯一。丁斌悔恨，爲何要向她表白，爲何不早點跟她說分手，如今說什麼卻都遲了！
瑜的膽子很小，她一個人走那黃泉路會不會害怕、會不會孤單？
生無可戀，還不如下去陪她！
月黑風高夜，正是自盡時！這晚，丁斌趁着夜色，獨上高樓。說實話，那時的他還是害怕的，但一想到瑜，便淡然了，縱身一躍，跳了下去。
天不從人願，丁斌萬萬沒想到，自己非但沒死，反而砸死了一對野/戰的情侶，這尼瑪也太狗血了。然而，法律卻不管你狗不狗血，最終丁斌因過失致人死亡罪被判處有期徒刑三年。
獄中三年，丁斌活的像條死狗，也無所謂減不減刑、出不出獄。
三年後，依然是夏天，丁斌走出獄門，不知何去何從。
在街上流浪了數日，看着街上的繁華，心中的孤獨卻是更甚。
世不能容，那便出家——
這年頭，出家也不易。丁斌還沒畢業就入了獄，畢業證學位證都沒拿到，想去正兒八經的和尚廟，根本不可能。於是他決定去道觀，道觀要求高中學歷，自己應該沒問題的，不曾想，人家查了檔案，得知他有案底，將其拒之門外。
世不能容，出家又不行，無奈之下，丁斌找了個不知名的小山頭，決定遁世。老天爺還有點同情心，讓丁斌在山上找到一個小道觀。
道觀很簡陋，裡面只有一老一少兩個道士，老道很好說話，稍稍問了丁斌幾句，就將他收下。
觀裡的生活很清貧，吃穿等用度都是自給自足，好在師傅和師兄人都很好，對他很照顧。平時的生活很簡單，種種菜，採食些山果，偶爾獵只山雞，沒事的時候就站在山頭呼吸吐納，生活平淡安寧，丁斌一度想，能這樣過一輩子也不錯。
可是好景不長，就在第二年的仲夏，一場大火帶走了師傅和師兄，丁斌卻因外出躲過一劫。他不明白，到底自己上輩子造了多大孽，今生竟有這樣的報應。
立在山頭，丁斌再一次想到了死！從這麼高的懸崖跳下去，怎麼樣都不可能生還吧！丁斌閉上雙眼，像一隻斷了線的風箏墜落下去。
終於，解脫了！