樓梯間的聲控燈在電梯關閉半分鐘後熄滅了，江越站在樓梯上，他的眼睛徒勞地在黑暗中眨動。幾分鐘前，他從芮青的房門邊靜悄悄地退開，“躲”在這裡，他聽到芮青的房門開了又關上，他聽到那個男人的腳步在電梯前停下，他聽到他走進電梯和電梯下降的聲音，現在，一切都歸於沉寂，一切都歸於黑暗。
短髮，彎眉，紅脣，宣告着愛情的眼睛，散發着幸福的笑容，這就是曾經的她，還不識愁滋味的她。芮青靜靜地注視着那張相片，這張被她當作書籤夾在《石評梅傳》中的照片，現在以放大數倍的模樣呈現在她面前。那些以爲是被淡忘了的記憶，卻彷彿只是經歷了一場極爲漫長的冬眠，此刻全都鮮活在眼前。視線在模糊，景物在跳動，芮青在寫字檯前的椅子上坐下來，浸透全身的倦怠感讓她只能無意識地望着面前的白牆。
容容，嫁給我
我就是很想見你
這個想法無論是今天明天或者以後的任何時候我都不會改變
我愛你，我想和你共度一生
大概沒有幾個男人是在廚房裡求婚的
你考慮多久都可以，我會很耐心地等
手機響了四聲，江越按下了通話鍵。
“你還沒到家嗎？”
“剛到，我剛把自行車存好，你擔心了？”
“嗯。”
“怎麼了？你的聲音不太好，沒事吧？”
“沒事，只想問你到家了沒有。”
“你現在可以放心了，快去睡吧，明晚我等你。”
“好的，明天見。”
手機裡一片寂靜，江越擡起頭看了一眼樓梯對面牆壁上的那個紅色數字，8，他還有很多級臺階要下，他再度邁開了腳步，只幾秒鐘，他的身影就消失在通向第七層樓梯的轉角後面。