殺 牛
我們這兒是水稻主產區，稻田大都分佈在丘陵地帶，素有“七山二水一分田”之稱，耕作大都是肩挑背磨，機械化在這裡施展不開，後來，交通狀況稍微改變後，人們才藉助一些簡單的機械耕作，而在上世紀八十年代初期，牛在我們這兒可說是農家的主要勞動力，耕田犁地都離不開它，牛在農民心目中的位置是很重要的，加上有關部門出臺的耕牛保護政策，一般情況下，不管是農家喂的，還是集體分到農戶家裡代養的牛，都不會受到傷害。牛和人也是講搭檔的，經常使牛的人，知道所使的頭牛的德行，而牛也懂得駕馭它的主人的性格，緊密配合。
我們生產隊有一片稻田很遠，大概有七、八里地，每年春天耕田的時候，生產隊都會安排一天的時間，趕着全生產隊的牛去幹活。有一年春天，大概是有幾對搭檔在中間偷了懶，眼看太陽就要下山了，卻還有幾塊田沒有犁好，父親一急，就在我們家的牛屁股上狠抽了幾下，牛似乎知道父親着急，加快了腳步，很快就完成了自己的任務，在幫忙別的搭檔的時候，我們家的牛已經累得喘粗氣，倒在田裡休息。父親更着急了，再次揚着鞭子趕着牛幹完了所有的活，可牛已經累得站不穩了，父親看牛實在可憐，就讓它休息了一會兒。可休息總歸是休息，還是得回家啊。父親洗好犁頭枷擔，牽着牛就往家裡走，走了一半的路程，牛又累又餓，實在是走不動了，一下子就躺在路邊上了，任隨父親怎麼揚鞭子都無濟於事。父親也累了，扛着犁頭枷擔就回了家。回家後，父親衝正在做飯的母親嚷道：“你去看你喂的那宗牛，幹活路嘛，滾水；回來的路上還偷懶，不走了！我把它丟在路上了，你有本事就去把它牽回來！”母親一聽，丟下手頭的活路就往外跑，走到半路，找到躺在路邊上的牛，用手摸摸它的鼻子，摸摸它的頭……牛靜靜地看着母親，任母親察看。母親圍着牛轉了兩圈，對牛說：“知道你累了，餓了，可你躺在這兒，睡又睡不成，吃又吃不到，還是要回去才吃得成，睡得到嘛。起來，跟我回去！”說完，輕輕地在牛屁股上一拍，牛真的就站起來，甩着尾巴跟着母親回家了。回到家，母親給牛洗了個澡，端了一盆帶鹽味的米湯，在牛欄裡放上了一大背草……吃飯的時候，母親問父親，是不是可勁使牛了，父親沒有直接回答，卻說，就兩塊田了，明天單獨還派人過去嗎？我講這個故事的目的，只是說明當時牛和農民之間的關係。
殺牛，應該是違反相關部門提倡的保護耕牛政策的，即使是退役後的老牛，也要經過很多複雜的程序才能宰殺，縱然可以宰殺，農戶也會因爲捨不得而留養。但我的記憶裡，生產隊裡有過一次殺牛的經歷，而且還很悲壯。記得我們生產隊有一個叫周巖的地方，那裡有幾畝田，而下巖去的路非常窄，只有一尺左右的羊腸小道，羊腸小道上還有許多嶙峋的石頭，平時，人過很簡單也很輕鬆，而過牛就顯得很侷促。每年春天耕田的時候，很多人都不願意去，但田總是要有人去耕，父親就安排堂叔去了。堂叔牽着牛很小心地走在小道上，可牛在巖頂上因踩到一塊硬頭滑石頭而失去了重心，堂叔沒拉住，牛在巖坎上翻滾了無數個來回，最後摔在一塊稍微寬敞的地裡。堂叔嚇壞了，趕緊跑到牛跟前察看，只見牛躺在地上，背上有幾處擦傷，但傷口不大，血也沒怎麼流，可牛就是不能動彈，堂叔使勁拽了拽牛繩，看得出牛在使勁，就是不見牛站起來。堂叔這下慌了，趕緊找到父親說明情況，父親一聽，二話沒說，和堂叔一起趕到牛躺的地方，又派人到公社獸醫站找醫生，也不說耕田的事情了。因爲交通、通訊不方便，再加上那時的獸醫很忙，等獸醫到我們生產隊的時候，已經是下午了。獸醫給牛檢查了半天，最後下結論說，牛已經是無藥可救了，但一時半會兒又死不了。大家央求獸醫給牛開點藥，讓它減輕點痛苦也好，獸醫給牛打了一針，還給了幾片白色的藥片，就走了。
送走了獸醫，父親安排人給牛搭了一個棚子，還派了人守候。牛草是母親在附近割的，牛艱難地嚼着草，眼裡佈滿了憂傷。第二天，獸醫來得很早，他再次仔細地檢查了牛的身體和傷口，又看了看牛的嘴巴，搖着頭，惋惜地說：“可惜了，可惜了，這麼安逸的牛……”大家都沒有說話，孩子們靜靜地站在地邊上，用手拔弄着幾棵草，放到牛的嘴邊，牛擡起頭，看着對面山頭上耕田的夥伴，失神的眼光裡充滿了諸多的無奈，一串眼淚順着它的臉頰滾落下來，凝結了一撮黑色的毛……有人提議，把牛擡回去，讓它慢慢地養傷，於是，大家找來了許多槓子和繩子，但問題又出來了，怎麼捆，又怎麼擡，擡起怎麼走？堂叔自告奮勇地跑去把路挖好了，但大家一合計，擡牛需要十多、二十個人，而每個人身上至少還得壓一百多斤，十多、二十個人擡牛走，至少需要一米多寬的路，在這多石的羊腸小道上，擡牛回去是何等的危險和渺茫。
父親一邊和大家商量着，一面向上級有關部門報告。大隊、公社分管畜牧的領導都來了，看了，也檢查了，詢問過了獸醫的意見，最後，公社領導找到父親說：“算了，乾脆把牛殺了。我曉得大家捨不得，但要把牛擡回去，你看這路，這巖，多危險，要再弄出幾條人命來，多的都搭進去了……我們也看了，你們也盡心盡力了，乾脆把它殺了，也減少它的痛苦，大家也能安心幹活路了！”
父親還是很猶豫，大夥都在猶豫，不知道天高地厚的孩子們穿插在大人們中間看熱鬧。看着躺在地裡的牛，不能站立，吃喝拉撒都在一個地方，父親吧嗒着菸葉，沒有馬上表態，平日裡照顧牛的奶奶走到牛的面前，一句話沒說，淚卻順着她的臉上的顴骨滑落下來。牛無奈地伸出舌頭，舔了一下奶奶伸過去的手。沉默了半天，始終還是沒有人說話，父親叼着煙離去了，臨走，給奶奶丟下一句話：“回去把我家的牛犢牽回去吧。”奶奶轉過身去，淚水簌簌地，像線珠子一般滴打在地上，鐮刀從她手裡滑落，她都不知道，她無法面對自己親自飼養的牛就要被宰殺的現實，只好轉身疾步離去。
傍晚的時候，我遠遠地看見幾個年輕力壯的男人拿着斧頭、菜刀去了那牛躺的地方，卻不敢近前。只聽得幾聲悽慘的“哞哞”的悲鳴，那牛就永遠地離開了我們，最後奉獻給大家的，只有它身上的肉。後來，我聽殺牛的幾個人說，他們拿着斧頭、菜刀走過去的時候，牛的眼淚就止不住流出來了，還發出幾聲叫，那聲音很悽慘，很無助，似乎要把人的心都碎掉！
這是我唯一一次看見人們殺一頭朝夕相處的牛，其中的悲酸和無奈給我的印象太深了，有時閉上眼睛，我依稀還能看見那流淚的牛，那雙求助，渴望生命的眼睛，還有人們對它的不捨和依戀。