不同作物的耕種
“一根漆篙，長成天高，彎到田中央”，這是一個謎語，謎底是一農具。對於熟悉農家的人，這個謎語並不難，不就是耕田的犁頭嗎？在寬廣的大平原上，人們的耕作是機械化，而在我們家鄉是丘陵，農作物主要有水稻、玉米、油菜、小麥、黃豆、豌豆、胡豆之類的東西，而不同的作物有不同的耕作方式。我把它記下來，作爲讀者知道我生長的環境的禮物。
水稻是我們這裡的主產和主食，因爲氣候原因，一年也只能一熟，因此，人們很重視它的耕作。在我記事的這三十多年裡，水稻的耕作方式也變了好幾茬了，我今天就給讀者朋友一一道來。我就從公社時代，也就是上世紀七十年代中期說起，那時，人們的種植方式很原始，也很笨拙，而產量卻不高。水稻自然是生活在水裡的，每年的三、四月，百花開過，正要謝的時候，田裡的水還有一點涼，男人們就甩着牛鞭趕着牛下了田，踩着睡了一個冬季，長了薄薄一層綠色苔蘚，冒着泡的的泥土，用一把彎彎的木犁打破了山村的沉寂，牛在他們的吆喝聲裡做着規範的動作。因爲怕田裡的水漏掉，男人們犁過田，女人們就得蔽田坎，別看這不重，卻也是一個考技術的活，剛學做農活的人是做不好的，這活的第一個工序是把田坎上的草皮鏟去，再用雙手從水裡抱出泥巴湯湯（泥濘）來護在田坎上，這泥巴湯湯不是那麼好抱的，不是抱多了，就是抱少了，農家罵抱少了的人是在“捧泥鰍”，抱多了，你得把這泥巴湯湯按均勻，一根田坎護過，再用鋤頭沾了水拉過去，田坎就變得平平整整，光滑細膩了，做完了這些，女人們還得去給牛割中午草。男人們還得在這塊田裡折騰好半天，因爲他們得把田翻兩三個來回，直到最後，田裡的泥土平了，而水面也平的，他們才能轉移陣地呢。等田裡的水不再渾濁，清澈見底的時候，人們就會播種了。那時，水稻種植叫點，就是憑着自己的感覺把發了芽，和了草木灰的谷種丟掉自己規定的位置，讓他們在太陽的照射下自然成長。點穀子的時候，人們就像地牯牛一樣是退着走的。而這樣點穀子，中期錯過了水稻成長的最佳時節，發得不好，產量並不理想。到七十年代末八十年代初期，人們不再點穀子，而是把谷芽放進溫室裡長到一葉一芯，再移植到秧牀上，過一個月左右再移栽到犁好的田裡，這樣，無意之中提早了栽種時間，給水稻爭取了最佳的生長季節。而到上世紀九十年代末期，人們連溫室都懶得弄了，直接弄一個秧牀，用薄膜遮蓋，把發了芽的谷種撒上去，讓其成長一個多月。後來的兩種改進，都需要把秧苗移栽，最後這次移栽，我們叫“栽大水秧”。八十年代初期的大水秧，是人工分秧，踩到水田裡一窩一窩地栽的，而到九十年代末期，人們可以站在田坎上，拋秧，甩到哪裡算那裡。改進耕作方式後，人們發現，水稻的產量比過去是翻了一番，特別是提倡實行拋秧後，穀子的顆粒飽滿，產量比以前都還要高。現在有的地方，人們連秧子都懶得拋了，用專門的拋秧機，均勻而迅速。
小麥和玉米的種植是有關聯的，在我記事的時候，小麥和玉米都是滿播，沒有通風透氣的預留行，因爲是丘陵地區，又緊鄰雨城雅安，一到夏天，小麥還沒熟，而已經到了該種玉米的季節了，弄得來是小麥產量不高，玉米收成不好。待到雨季一來，還在抽條的玉米秧子經雨水一澆，迅猛地往上竄，遇上暴風，玉米秧子就倒成了一片，根本就談不上好收成。在八十年代初期，改滿播爲寬窄行，發明了種小麥的五葉鋤，就是一把鋤頭上有五把小鋤頭，同時可以挖五個種小麥的窩。寬行爲小麥，窄行就準備在來年的春夏之交種玉米，兩不耽誤，產量不但沒有減少，反而增加了不少。在前面的故事裡，我和哥哥舌戰的原理就是從這裡來的。丘陵地區的地是繞山而上的，順其自然，地邊是可以利用的，農家當然不會放過，在小麥的地邊上，婦女們會用一種用木棒做成的錐形農具礎成的窩，每個窩裡放上三五個豌豆或胡豆，再用一把草木灰把種子蓋上。而在玉米地邊上，撒上巴豆或紅豆子的種子，不種巴豆、紅豆沒關係，用斧頭在地邊或田坎上斜斜地砍出一道道口子，丟幾個黃豆進去，蓋上草木灰。
油菜是這裡主要的食用油，收割完水稻，也就到了農曆的八、九月了，農家把地或沒有水的田翻了，用鋤頭把土坷拉弄得細小細小的，再從茅房裡挑來糞，潑到田地裡，再把油菜種子撒上去，撒上草木灰，等到那油菜秧開瓣，不見地表的時候，挑來糞清水，輕輕地、挨個兒潑過去，算是上肥了。一個月，不，應該是不到一個月，就得把苗移栽到別的地方，否則，秧苗就長老，會影響產量的。現在的農家，基本上不這樣幹了，水稻收回家了，也不用翻地，直接把油菜的種子避開水稻的茬，按照一定的行距和窩距種下去，過一段時間來稀苗和管理即可。
怎樣，我們這裡的耕作跟你們那裡一樣嗎？我見過北方種小麥、玉米，機械化的耕作很愜意，而我的家鄉，是一個丘陵的村落，田地是環山而上，很不規則,到田間的路也是羊腸小道,肩挑背磨是在所難免了，而機械化是一個很遙遠的話題，只是人們在默默地改進着耕作，推進着科技，希望自己不再過分地勞累，卻能得到自己的果實，繁衍自己的後代。