在生產隊的幼兒園上學，覺得沒什麼意思，萌發了到學校上學的念頭，可我不敢對父母說。不敢說的原因很簡單，家裡已經有兩個孩子在上學了，雖然那時的書學費只有一、兩塊錢，但對於一個勞動日只有毛兒八分的農家來說，確實是很不容易。看着大田坎上揹着書包，嘻嘻哈哈上學的孩子從家門前經過，求知的慾望逐漸膨脹，姐姐不在家的時候，還偷偷拿她的書來翻看，雖然是兩眼一抹黑，居然感覺讀書是一件很幸福的事情。
哥哥和姐姐的成績還可以，但我還是相信，只要我上學，成績一定比他們都還要出色。我七歲多了，就要到八歲了，上學的名字也有了，家裡還是沒有打算讓我上學，我很着急，但又不肯說出來。1979年夏天，一場洪水沖刷了紅陽小學，淤泥聚集了一尺多厚，大隊要求各生產隊派人去清理，而且必須是在開學前完成。知道新的學年就要開始報名了，而新學生要提前報名，我突然有了自己去學校看看的念頭。不過，這個念頭我誰也沒告訴，生怕說出來，我的計劃就會破滅。我照樣幫着家裡做力所能及的事情，不露聲色地打聽好新生報名的日期，冷眼觀察着父母有沒有爲我打算，靜靜地聽着他們說過的每一句話，可眼看新生報名的日子就要到了，還是沒有人說我該上學的事情。
新生報名的時候，已經接近秋天了，而報名那天，雨卻下得封了門，因爲哥哥就要上高中了，父母正忙着給他準備行李，而姐姐因爲忙碌了一個暑假，還有許多作業還沒有做完，正努力地完成暑假前老師佈置的作業，弟弟本身就是一個貪玩的傢伙，也不管下不下雨，早就出去找他的夥伴們玩了，我悄悄地拿起堤陽坎上的斗笠，光着腳丫出了家門，一出家門，又覺得光着腳丫到學校去有點不好看，又返回家穿上了鞋倒齒，又仔細地把自己審視了一番，確定無誤，再一次從家裡出來。
新生報名很多，我們生產隊裡就有六七個。爲了讓到了該上學的孩子儘可能都能上學，除了有年齡限制以外，還得從一數到一百，就這麼簡單的事情，就有很多人完不成，被刷了下來。主持新生報名的是一位剪着齊耳短髮，五十開外的女老師，我認識她，她是我哥哥的啓蒙老師，也是姐姐的啓蒙老師，看這架勢，她將來也是我的啓蒙老師，她的名字叫楊淑蘭。楊老師很慈祥地看着排隊報名的每一個孩子，讓家長站到一邊，她一邊認真地填寫學生報名冊，一邊讓報名的孩子數着數。數數通過了，家長就被楊老師叫進來，交代一些注意事項。看別的孩子都有家長陪着，而我就像一隻離了媽媽，卻不能飛的雛鳥，孤單的心裡不免有些彷徨。但爲了上學，我並沒有從報名的隊伍裡溜走，而是堅定地站在那裡。
終於輪到我了，我一口氣從一數到了一百，沒有半點停頓，楊老師讚許地看着我，微笑着問：“你叫什麼名字？你的家長呢？”我突然覺得臉上燙了起來，還是回答說：“我叫陳春秀，我的家長沒來，我自己來的……”楊老師又問了我一些問題，我都一一回答了，還要問什麼，正在教室裡清理淤泥的鄰居看見了我，對老師說：“哦，楊老師，她確實是我們生產隊的，是我們生產隊長的女兒，可能是他哥哥要上高中了，家裡正準備行李，沒時間帶她來吧，你就先給她報上名，我回去跟隊長說一聲就是了。”楊老師點了點頭，交代我一些遵守時間、注意安全之類的注意事項，連學費都沒讓我交，就讓我回家了。
回到家裡，我還是沒有打算把我報名的事情告訴家裡人，可我太幼稚了，我不說，不等於別人沒有看見，消息很快就傳到父親耳朵裡了，父親回家後很生氣，但又覺得是自己理虧，所以也沒教訓我，只是問我，爲什麼自己去報名，還不跟家裡人說。他這一問，我倒哭起來了，一邊哭，一邊說：“我要到真正的學校去讀書，幼兒園裡學不到真的東西，就知道玩！”父親被我的話驚了，疑惑地看着我，我說：“你自己去看看，幼兒園裡都是一些比我小的孩子，我早就該上學了，你們就曉得讓哥哥上學，我都這麼大了，也不想想我……”母親從豬圈房裡出來，聽見我的話，笑着說：“上學是好事，讀得有書，才認得到字，纔不會像我們這代人一樣，扁擔大一個一字都認不到，出門都認不到路，讀書好啊，哭什麼哭？”
又過了兩天，姐姐也到學校報名了。因爲母親生病，她自己也生病耽擱了好一陣子，她也只高我兩個年級。我終於實現了我自己的願望，從此成了一名真正的學生。