繃二胡
很小的時候，我和姐姐睡覺的牀頭上就掛着一個二胡架，年久不用，沾滿了灰塵，因爲不知道它有何用，姐妹幾個時不時還把它當作武器防禦攻擊。父親見了也不怎麼生氣，只是有些不高興，說我們是一羣“敗家子”。我們也沒有把他的話當真，左耳進，右耳出，一陣風就過去了。驚蟄後，萬物復甦，在洞裡睡了一個冬天的蛇啊、青蛙之類冷血動物逐漸醒來，抖擻着身子，展露他們的歌喉。農村中有這麼一個習慣，驚蟄這一天，孩子們都會拿着趕牛的鞭子在草叢裡絆打着，嘴裡喊着：“驚蟄節，銀子節，其馬（青蛙）老鼠下河去……”據說這樣，晚上睡覺的時候，就不被青蛙呱呱的叫聲吵鬧了。可有一種東西，孩子們是無法將它們趕走的，那就是蛇。其實，蛇與農家的關係是很密切的，雖然大家都害怕它，但每家每戶都有可能和蛇爲鄰居，甚至同居一室。於是，在老輩人當中流傳着這麼一種說法，誰家屋裡沒蛇，誰家就沒有人氣。我不知道這話對不對，但我知道，在那天樓地板的八角樓下面，是老鼠的藏身之所，也是蛇的匿身之處。
記得一天中午，父親從外面回來，二話沒說，就拿着趕牛的鞭子到門前的小路上去了。我不明白父親這要去幹什麼，耕田嗎？不是，早就封秧門（過了栽秧季節）了。父親見我要跟去，用眼睛嚴厲地示意我回去。我不敢再上前，再上前，父親手裡的鞭子還真就不認人了。我站在堤壩邊上的梨樹下，聽蟬竭盡全力的嘶叫着，一陣過山風吹來，樹木輕搖，那梨樹葉嘩嘩地作響……因爲不能跟着父親去看究竟，心裡有些鬱悶，我嘟着嘴。母親見我站在樹下，滿臉地不高興，笑着說：“秋姑，這麼大的太陽，你站在那裡，嘴巴翹得老高，掛二十四個油瓠子都掛得下了。回來，你老漢兒去打蛇去了，你說你，一個姑娘家，什麼都不怕，連打蛇都要跟去，真是的！”
過了一會兒，父親一手拿着趕牛的鞭子，一手倒提着一條有鋤頭把（柄）大的菜花蛇回來了，進屋的時候，順手把蛇扔在堤壩邊麻柳樹下的洗衣石上。我不知道父親打它有何用，這可是家蛇，傳說是我們的先人變來的，一般人都不會去傷害它的。父親沒有說話，去了我和姐姐的臥室，從老牀上取來二胡架，比劃了半天，最後高興地說：“這蛇皮夠繃二胡？”母親看了一眼洗衣石上的蛇，也不解地問父親：“這是菜花扯，你打它就是爲了繃二胡？”父親沒有擡頭，回答說：“它就在路邊上，咱家裡的孩子多，還有兩個吃屎都不知道臭的孩子，他們又在家裡呆不住，萬一出去驚了它，咬了，怎麼辦？這蛇平時不咬人，驚了，還是要下口的。”想想也是這道理，母親也就不再說了。
父親把蛇掛在柱子上的一個木釘上，用刀在蛇的脖子上環割了一下，選準蛇的腹部往下劃，然後抓抓蛇脖子上劃開的口子，使勁往下一拉，只聽得“譁”地一聲乾脆響聲，蛇皮就在父親的手裡了。有人聽說父親打了一條蛇，來索了去吃，父親也就給了他，剩下了那張皮。
一天，天正下着封門的大雨，我和弟弟到附近山上撿斗笠菇回來，遠遠地就聽見有斷斷續續的二胡聲從家裡傳來。心裡一陣激動，急走幾步，跑回家。那張蛇皮已經在二胡上了，父親正在調試二胡。我走到父親面前，蹲下來看父親用蛇皮繃的二胡，還真別說，蛇皮繃在二胡架上，那錯落有致的花紋給二胡增添了不少的靈氣。因爲我們這裡不養馬，所以二胡的弦是父親從棕上抽下來的棕絲子，不過，上了點松香後，勉強可以發出酸澀的聲音，我有些懷疑，父親那雙拿鋤頭的手，能否演奏出廣播裡二胡的調子，父親也不回答，調試了半天，竟然把持着二胡拉出了悠揚的花燈調，看他的手，居然是那樣靈活，調子也不死板……我正在疑惑，母親走過來，笑着告訴我們說，父親在早年也是花燈隊的，幺妹子、花鼻子、燈頭……那一套活樣樣都幹過！
看父親繃了這麼一架二胡，把它掛在木板牆上，我們趁父親不在的時候，悄悄地取下它，學着父親的樣子拉那二胡，可那二胡似乎只聽父親的話，在我們手裡就成了歪把裂爪，不成器的東西，發出的聲音如貓嘶春，尖利而刺耳……被父親抓住過幾次，父親卻不生氣，反而教我們拉，可能是我對音樂犯牴觸，唱歌，五音不全；拉琴，音律不懂，父親教了幾次，實在教不會，也就放棄了。我們還是時不時把二胡拿下來拉兩下……