初升高考試結束了，大家繃緊的神經終於可以暫時放鬆一下了，無論是考的好的還是考的不好的都一樣成了定局。鄭學彬是自已放棄了保送重點高中的名額，決意通過參加考試來拿入場券。何歡雖然算是好學生，但也輪不到她用這個名額，畢竟前面還有比她學習更好的。於是兩人都是考場中人，和成千上萬個同齡人天涯共此時。
那天何歡考完最後一課，走出考場時碰到剛出來不久的鄭學彬，見面後兩人沒說和考試有關的話題，鄭學彬只問何歡坐幾路車，何歡說了，鄭學彬在她旁邊，兩人被裹在人流中一路沉默的往車站走。
何歡的車要進站了，纔想起問鄭學彬怎麼坐車，因爲這個考試不是在自已學校進行的，大家對路線都不是很熟悉。鄭學彬看着何歡笑嘻嘻的說，“我沒錢坐車了，和你蹭車。”兩人一起上
車後，何歡交了車票錢，又問他在哪兒下車，這一次鄭學彬但笑不語。於是兩人一路坐到終點站，下車以後，心照不宣又跑到始發站臺上了車，還是坐到終點站。然後換另外一路開往別的方向的車，就這樣，從城南到城北從城東到城西，一路坐下來，時間已經過去了三個多小時。
此時，經過一天的燃燒，原本暴扈的太陽變得溫柔起來，暮色把瑰麗塗抹在樹梢頭，輕風掠過城市的草坪，帶來切割後草葉的青香，街心花園散步的人多起來，城市變得祥和恬淡，此情此景，讓兩個人不約而同的在心底產生一種從來沒有體會的情感，有些傷感有些惆悵有些茫然。
最後，兩個人還是在車站分手，何歡上車前，鄭學彬又提醒她別忘了明天去學校照畢業照片。何歡點頭，鄭學彬又加了一句：“是畢業照片，你還是穿裙子吧，那樣照出來的會好看一些。”何歡沒說好，也沒說不好，轉身上車。
當晚，何歡一個人躲在房間裡整理書本，情緒總是不好，懨懨的，連一向很少注意她的母親也發現了她的情緒異常，以爲她考試失利，嘴上沒說什麼，卻給她拿來一大盆水果放在桌上。
臨睡前，何歡找出母親春天給她買的一條淡綠色荷葉裙，一件鵝黃色篷篷袖小衫放在牀頭。
第二天，何歡就是穿了這一套衣服出門，平時總是束成馬尾的頭髮用一個白色蝴蝶夾梳成了蘋果辮。在鏡子裡打量自已，終歸還是不習慣。沒人的時候，她經常隨地坐下，有時候是臺階有時候是不乾淨的長凳有時候就是草地上，偶爾興起，還會雙手枕在腦後躺下來看天空，看來今天是不行啦。想到此處，不禁對着鏡子伸出了舌頭。
太陽每天都是新的，走在六月的陽光下，昨天那種輕霧一樣的悵惘已經淡去了許多。
進了校門，才知道自已不是最早的，操場上亂七八糟的到處都是人，因爲不需要再學習，大家沒興趣進到教室，三五成堆，都聚在操場上。何歡沿着石板小路，走到操場邊的綠化樹下。發現有自已帶了相機的同學，已經開始擺造型，好友相攜，開照了。看了一會兒，左不過是那些表情那些動作，自已也被人拉過去拍過幾張，終歸是平素淡泊沒交下莫逆的死黨。拉拉扯扯幾下，見她不甚熱衷，也就沒人再注意她了。她樂得自已清閒讓人家忙碌，人站在樹下心思已經飄走。也不能說她不留戀三年的學校生活，只是她一向如此，心裡越是不捨表情上卻是越疏離。
鄭學彬其實來得比何歡早，她一進學校他就發現了。彼時他手裡正拿着相機，爲幾個男生和女生的混合隊拍照，從鏡頭裡看見那張熟悉的臉，心下怦然一動。很少看見何歡穿裙子，今天見了，有一個問題自動跳出來，不知道是不是因爲昨天自已的叮囑，才穿出了裙子。當然不會傻到去問她。鄭學彬遠遠的一直關注着何歡，看她站在一棵開花的合歡樹下，仰起頭看着罩在頭頂上的花樹，因爲隔得太遠看不清她的表情。他忍不住調整了角度，一連拍了三張那棵樹，和站在花樹下的女孩兒。
何歡並不知道，當她的目光追隨着一隻搬動食物的小螞蟻，沿着樹幹一路往上爬時，遠處有人對她按下了相機的快門。
拍集體照時，不知道是不是因爲何歡的衣服色彩清麗好看，還是別的原因被充當攝影師的美術老師從人羣里拉出來，擺在第一排班主任老師的旁邊，從來不對她假以辭色的班主任好象今天心情也不錯，還順手幫她把掉下來的一縷頭髮掠到了腦後，何歡心裡一暖，拍照的時候輕輕的靠在不苟言笑的女老師身邊。說起來，這些老師對何歡最偏愛的還是那個美術老師，那個叫張來福的小老頭，何歡起初覺得他的名字很象是一隻貓或者狗的名字，那幾年人們時興爲貓兒狗兒起個富貴的名字。劉大貴很可能是一隻寵物狗的名字 ，而張來福這個名字送給一隻懶貓似乎更合適。
和美術老師相熟是因爲何歡的一幅畫，那幅畫何歡是很用心的畫出來的，遺憾的是藍本是一個滄桑的老人，被何歡畫出來以後卻是一箇中年男人，滄桑的表情猶在，年齡怎麼也不能讓他變成老者。無論是文字畫畫攝影音樂，一旦成形以後，就有了自已的生命，就是原創者自已也無能爲力了。何歡知道跑題，卻又不甘心，於是就在畫稿上寫了一首打油詩：“本意畫老叟，細看人不老。待到人老時，我爲丹青手。”做美術老師的張來福也是一個性情中人，在何歡的畫稿上連寫了三個字，妙妙妙。到很象是一隻貓發出的讚美聲，不旦如此還給了一個5分最高分，並且在辦公室在教室好一頓展揚。
就這樣，五十多歲的張來福老師和何歡產生了一種知音的奇妙情懷。兩個人第二次接觸是在何歡初三上學期。那天放學以後，驟雨初歇，何歡發現花園裡的薔薇開出了淺粉色的花，雨滴落在花瓣上，不由得伸出了摘花的手。幾枝初開的花併成一捧，何歡喜歡的不得了，可是怎麼樣帶出學校卻成了問題，如果被門衛發現可不是好玩的事。
後來一下子想起了手裡的雨傘，於是靈機一動，把花枝插在撐開的傘裡，舉着傘就打算矇混過關。繞是道高一尺，終歸是魔高一丈。
那個喜歡戴着墨鏡扮酷的門衛還是捉住了何歡，他一面大聲要求她報出班級名號，一面得意洋洋的說出破獲依據，“我就覺得你有問題，都不下雨了，你還打着把傘，你也糊弄洋鬼子啊。”
正是放學的時候，一會兒就圍了很多學生，何歡情急，卻想不出脫身之計，又不想把事情鬧到教導處。正沒計較處，看見人郡中居然站着美術老師張來福，何歡難爲情的看着他，見他站在那兒頑皮的對她舉起了手，做了一個哭的手勢。何歡會意，馬上扮成小白兔，對着那個兇巴巴的門衛做出一付被嚇壞了表情，努力的往外擠眼淚，這時候有仗義的男同學上前求情：“大爺，你就放過她這一回吧。她平時挺老實的。”
何歡馬上接下話頭，“我下次不敢了。”鬧了一會兒，那個門衛賺足了人情終於決定擡手放人。
一直站在人羣裡的張來福在何歡離開前，叮囑了一句，“別忘了，那花每天換水一次。”
照過畢業照片以後，老師宣佈暫時放假。於是一起學習生活了三年的男孩兒女孩兒們，開始彼此傳寫畢業留言冊。
何歡最先給鄭學彬寫的，是兩句最平常的話，可能被寫過幾十年了的兩句話：“天高任鳥飛，海闊憑魚躍。”何歡的字疏離寡淡，很象她的爲人，字句雖然平淡，卻是當時最真心的祝願。鄭學彬寫給她的，也是現成的，“和你一樣，我也不懂未來還有什麼，我好想替你阻擋風雨和迷惑，讓你的天空只看見彩虹，直到有一天你也變成我。”他的字大氣敦厚，亦如同他的爲人，只是那一段話不太象平日內斂沉靜的他所能說出的。
後來，初三畢業生在學校畫廊裡有一個作品展，鄭學彬在遠處爲何歡拍的照片被放在最上面，取名爲：六月的合歡。那一樹合歡花開得真好啊，很美很美，很多人都這麼說。花樹下的少女也很美，雖然看不清容顏，卻更讓人回味。