今天的天氣確實不錯，天空蔚藍，陽光明媚，秋天的風也是那樣舒適宜人。我抱着氧氣包，由媽媽推着我向花園行去，路旁的樹伸出的枝丫遮擋了灑下的陽光，我擡頭透過葉的間隙望向天空，卻不知道該想些什麼。
腦子裡空空的，可是，我有一種感覺，我必須去想起些什麼。
有什麼特別特別重要的事，需要我想起來。
“小念，我們到啦！”媽媽笑着呼喚回我遊離的思緒，我的眼前即是那從窗口看見的花園，換了個視角，花園似乎變得更大了。有很多像我一樣穿着病號服的人，由家人陪着，或者有護士攙扶着，在花園裡閒逛、曬着太陽。
有小孩子手裡拿着剛摘好的花，歡快地跑着去送給年老體弱的長輩，他們的笑聲很歡快，又是那樣的活潑靈動且真實。
媽媽推着我進了花園，慢悠悠地行進在花園的小路上，剛纔那個小孩又跑了過來，擦着輪椅的邊擠了過去，跑向了開滿鮮花的花壇。
自剛纔從窗口看到這個花壇起，我就很想知道花壇裡到底開放着什麼樣的鮮花，我看不太清，覺得似乎有一層薄薄的霧氣覆蓋在這個花壇的上方，讓這一簇簇鮮豔的顏色有幾分模糊與不真實。
那邊……會有很香的花香嗎？我又好奇起來，試着吸了兩口氣，卻只是吸入了氧氣包裡的氧氣，沒有任何的氣味。我很想知道那邊的花香究竟是什麼樣的，擡起了手，將鼻管扯了下來。
空氣裡有一股秋天的氣味，微微發涼，但仍舊帶着一絲餘溫。樹葉掉落與草木凋零化作一陣枯朽的氣味，隨着風被刮向整個世界。
可是，我還是沒有聞到花香。我有些疑惑，問自己，我想象中的花香，我想聞到的花香，是什麼樣的。
我擅自拔下氧氣鼻管的動作嚇到了媽媽，她連忙把輪椅停下，手忙腳亂地去拿我手中的鼻管，慌慌張張說道：“小念！你怎麼把這個摘了！快戴回去！”
“我……”我拒絕了，將她的手推開，又怕媽媽擔心，擺起一個微笑希望能夠安慰她，“我沒事了，媽媽，我不難受。我想聞聞花香。”
但媽媽的眼睛裡依舊充滿了擔憂，看這安慰無效，我只能默默嘆了一口氣，可又不想再讓這麻煩的鼻管阻擋我去探尋花的香氣。
輪椅又動了起來，是媽媽向我妥協了，她儘量讓語氣更平靜，但還是藏不住其中的憂愁：“如果小念覺得還行的話，我們就別戴了，呼吸呼吸新鮮空氣也是好的。”
花壇離我越來越近，我期許着想看清那些花是什麼，那層模模糊糊的東西似乎不見了，而一大片清晰的花團，展現在我面前。
花壇邊，方纔的孩子還在選着自己想要的花，因爲手不夠長夠不到自己的目標，正準備爬進花壇裡。
媽媽將我的輪椅推到了花壇邊，鎖住了剎車，彎下腰靠近我小聲問道：“小念，這些花好看嗎？”
我點了點頭，眼前的花燦爛盛開，我迷迷糊糊想起來，很久很久以前，又彷彿是不久之前，我就見過這樣的鮮花。
我擡起了手，指向一個方向，依照着那模模糊糊似乎存在又似乎只是夢幻般場景的記憶，對媽媽說道：“媽媽，能幫我採幾朵黃色的太陽花嗎？”
媽媽一愣，牽強地咳了兩聲想要掩飾着什麼，又強打起精神，爲我糾正道：“小年，這個可不是太陽花，這是菊花，是秋天專有的花哦！在這個季節，太陽花已經很少了，不過要是小念想要太陽花的話，媽媽可以幫你去花店買。”
“不，我不要了。”我放下了手，對着那團錦簇眨了眨眼睛，花朵的模樣又變得奇奇怪怪模模糊糊，哪怕已經離得這麼近了，我還是看不清真實的花的模樣。
媽媽開了開口，又笑了笑，把原本想說的話咽回了肚子裡，轉移話題，也轉移我的注意力：“小念，前面還有花叢，我們去那裡看看吧？”
我沒有回答她，我沉浸在那一份詭異的疑惑之中，目光無法離開那一團模糊的燦爛，只是再眨了幾次眼睛之後，那團模糊變得真實，不再是我所見的太陽花的模樣，的確是媽媽說的菊花。
細長的花瓣層層疊疊，盛開出屬於秋的美，只是，花朵散發的香氣，我依舊聞不到。
媽媽好像在跟我講話，可我沒有精力去聽，我一直在想，我明明看到了太陽花，也想起了太陽花的名字，爲什麼一眨眼，那些花朵就變成了菊花。
比起太陽花的模糊，菊花更加真實。
媽媽在呼喚我的名字，可我不想回應她，我總覺着這個世界在恍惚間變得虛假。可是這個世界，明明是的確存在着的，眼前所見的一切，盛開鮮花的花壇，小孩奔跑與我擦肩而過的笑聲，花園中每個人各異的模樣，都是真實存在的。
我撫摸上自己的臉頰，是溫暖的，是真實的，是存在的。
可我又覺得，我不該存在於此。
“……小念！小念！”
媽媽急切的呼喚終於衝破了一層阻礙傳入了我的耳中，她的急切把我嚇了一跳，我擡眼對上了她慌張的目光，見我終於回了神，她也總算是鬆了一口氣，蹲在了輪椅邊，拿過我手中握着的鼻管，幫我戴回去：“小念，你是不是累了？我們回房間吧，等你下午有了精神再出來？”
我點了點頭，我也沒有再待在外面的想法了。
可是回到病房之後，我並沒能就此好好休息。剛把我送回房間，媽媽就急匆匆出去了，甚至沒有讓我回到牀上。
我很想睡一會兒，就自己從輪椅上站了起來，慢慢爬回了牀上，思考了一下，還是摘掉了鼻管，把氧氣包放在了牀腳，仰天躺了下去。
純白的天花板上沒有一絲污漬，我向着天花板伸出了手，想要去觸摸那純白。指尖莫名有一種奇怪的感覺，似乎是觸及到了溫熱的臉頰，還有如髮絲般的手感。
那是……誰？
“別走。”
我輕聲喊出了這樣一句話，喊完，自己也愣住了，不知道自己在做什麼。
我收回了手，結束了這莫名其妙的動作，擦掉了眼角莫名流下來的眼淚。蹭在指尖的淚水，在我擡手時，莫名轉變成了一抹殷紅落在我的視界中，我一驚，再看指尖，並無一絲多餘的顏色。
有人推開了房間門，是媽媽回來了，她看到我自己爬回了牀上，愣了一下，將我拉了起來：“小念，晚點睡呀！乖，媽媽帶你去做做檢查，好嗎？”
我不想動彈，也沒有拒絕的想法，就隨她怎麼動我，把我拉起來抱回了輪椅上，只是媽媽再想讓我戴上氧氣鼻管的時候，我拒絕了。
見我呼吸通暢，媽媽沒強求我戴回去，但還是帶上了氧氣包。她推着我離開了病房，路過護士臺時，從那個護士姐姐的手裡接過了一沓檢查單。
我疑惑着那是誰，疑惑着我爲什麼會有那樣詭異莫名的感受，疑惑着我爲什麼會看到不該存在的事物，而外界的一切真實，我無暇關注。
檢查做了很多，媽媽推着我在醫院各處跑，樓梯上上下下了好幾回，檢查牀和輪椅也上下了好幾次。我隨醫生護士怎麼處置我，我一直在思考，卻不知道自己在思考些什麼。
如此多的檢查讓我漸漸疲憊，在某一項檢查時睡了過去，再睜眼醒來時，已經回到了病房的牀上。
爸爸也回來了，他們兩個對着一堆檢查報告仔仔細細看着，小聲交流着，還沒注意到我醒了。
“這太不正常了，小念本來就不太好，又是突發狀況回了醫院，這些檢查怎麼什麼也查不出來？結果寫得小念好像完全沒有生病一樣，可今天小念一直在發呆。”媽媽很不滿，一直反反覆覆看着報告上的結果，不太信任上面書寫的內容。
爸爸安慰着她：“也許真的是小念自己恢復得不錯呢？她在發呆，是因爲她又失去了記憶，在對這個世界感到困惑吧？”
看着這陌生的兩個人，我的內心升起一股強烈的違和感，每每如此，我都覺得，我不應該在這裡。
可我爲什麼在這裡？我真的是失憶了嗎？我真的是生了一場大病嗎？
我摘掉了呼吸機的鼻管，我覺得自己並不需要這個東西，我覺得我應該儘快離開這裡，去某個地方，去做些什麼。
“小念！你醒了！”媽媽眼尖發現了我的甦醒，放下了手裡的東西就湊了過來，見我又拔了氧氣管，皺着眉嘆了一口氣，“你怎麼又拔掉了管子？醫生說你的狀態最好吸氧，保證不會突發……”
她說到一半突然停住，臉色也變了變，像是擔憂着我聽到了自己身體的重疾而產生恐懼。爸爸安撫似的拍了拍她的後背，讓她坐在了椅子上，對我笑道：“小念不想用呼吸機的話，我們停一會兒吧！醫生說小念的情況還不錯，小念在慢慢好起來呢！”