三十 後記
三年時間,我就寫了兩部關於湘西題材的歷史反思小說。《腦袋開花》是第一部,《我還活着》是第二部。其中《我還活着》已由作家出版社出版。
最近,有位雲南讀者打電話問我《腦袋開花》與《我還活着》到底更喜歡那一部?這個問題很不好回答。因爲這兩部小說都是自己寫的,當然都喜歡。我說,如果非要我選擇其中一部的話,我還是會選擇《腦袋開花》。我選擇《腦袋開花》並非《腦袋開花》寫得比《我還活着》好,而是這部小說對於我個人而言,有着非同一般的意義。這是一位七十多歲老人的口述。在這裡,我只是一個歷史的傾聽者,或者說是歷史的記錄者。因爲從頭到尾我都不是歷史的參與者。不管是對歷史,還是對故事本身,我都只是一個外人而已。老人在說他的父親。老人的父親叫地流,光緒二十四年農曆10月1日出生的,還小的時候,他的父親讓土匪殺害了,是母親拉扯大的。早年就讀於湘西宏際中學,做過保長,管過積穀,教過私塾,解放那年,全家投奔解放軍,後來成長爲湘西剿匪大隊長,爲湘西剿匪立下了赫赫戰功。湘西剿匪勝利那年,萬人大會選舉他當芷江縣委,但他沒有前去上任,而是回到山裡重建家園。最終遭人陷害,莫名其妙地成了反革命分子,於1960年11月12日含冤辭世……一個故事說了幾十年。說着說着,人就老了。我是聽着故事長大的。
這部醞釀了二十五年之久的《腦袋開花》是三年前開始創作的,期間幾易其稿,一直到現在才得以定稿。初稿帖在天涯社區,網友好評如潮,短時間內回覆過萬言,二稿帖在新浪,也贏得上百萬點擊,日點擊過十七萬。老人沒有讀過書,是個粗人,故事講得很痞。因此,在福建某大學中文系任教的天涯網友如此點評:
《腦袋開花》再現了那個年代的湘西風情。作者再現社會生活的筆力既狠,又夠老辣!就文風而言,人物語言完全“粗俗化”,因此而符合那個年代,社會底層大衆之本來面目。就其藝術性而言,“大俗”即“大雅”!
《腦袋開花》現已定稿,出版在即。但老人的故事似乎還沒有說完,就在我寫《後記》的時候,老人又在我的對面說開了:
那年歲,湘西到處都是土匪。白崇禧爲了組建所謂的“湘粵聯合防線”和“湘黔邊區遊擊總隊”,曾兩度飛往湘西,並在湘西留下了十萬條槍……老子操他媽的,沒有傢伙,哪來的土匪?沒有土匪,哪來的腦袋開花?
對於一個七十多歲的老人來說,他的故事沒完沒了。老人正在我對面的木馬上打盆桶,說故事。老人今年七十八歲,身子骨還很硬朗,但耳朵有點背。《腦袋開花》的後記寫完了。最後要強調的是――說故事的老人,我叫他不老。
8年11月13日於湘西苗寨