進入十月之後，氣溫也迅速地在下降。
上海沒有秋天。往往是夏天一過去，下幾場大雨，然後整個城市就開始颼颼地冒寒氣。冬天迅速地在地上打幾個滾，於是一切都變成冷冰冰的樣子。
隔着玻璃往外望的時候，我都在懷疑凌晨的時候地面會不會結冰。
窗外的雨帶來的寒氣，從打開的窗戶裡涌進來。我走到窗戶邊上，把窗子關起來，然後縮在窗臺上，把臉貼着玻璃往外面看。那些黃色的街燈，隔着水淋淋的玻璃，像是弄髒的油彩。
我想念南湘。
她整整兩個月都沒有聯繫我了。她像是突然就離開我的生命，在我漫長的二十幾年裡，第一次這麼徹底地消失了。
很多的時候，我們的人生，就像是電影裡配樂的敘事片段。鏡頭從我們身上一個一個地切過去，然後轉了一圈，又切回來。沒有對白，沒有臺詞，我們沉默地出現在這些被音樂覆蓋着的鏡頭裡。
我們在同一個時間裡，在同一段哀傷的配樂之下，各自生活在這個小小的星球上。
這樣悲傷的我們。
音樂從我們每一個人的身上流淌過去，就像是雨水覆蓋在我們的歲月之上。
在那些如同流水一樣起伏的音樂中，簡溪站在浴室裡，靠着牆沒有動，手上拿着嘩啦啦正在往外衝水的蓮蓬頭，水沿着地面迅速地流進下水道。熱氣騰騰的霧氣中，他的眼圈通紅，他擡起手擦掉臉上的水。
而房間裡的Neil，從衣櫃裡翻出一件厚厚的帶着毛領子的白色羽絨服。
他把它裹在身上，然後站在鏡子前。
他身後地音箱裡，那個唱歌地男人又開始唱起下一首悲傷的歌曲。
他一動不動地站在鏡子前。像一個毛茸茸的大笨熊。
他的眼睛裡。涌出了兩行滾燙的眼淚。
“I_miss_you！”Neil望着鏡子裡那個毛茸茸的自己，滿眼都是通紅的血絲，“Imissyou！”
大雨均勻地飄灑在整個日漸寒冷地上海。
深夜的街頭，很多人穿起了長外套。打着傘的人冷漠地行走在路燈的光明下，然後慢慢地走進黑暗裡。
顧源把車停在顧裡家的樓下。車上放着音樂，是《我們的日子》裡的電影插曲。裡面有一段鋼琴獨奏，他特別喜歡。
密密麻麻的雨飄落在擋風玻璃上。雨刷孤單地來來回回，在安靜的夜裡，發出單調地聲音來。
他擡起頭望着顧裡家亮起的一盞黃色燈光，突然覺得很孤單。他想上去擁抱顧裡。把那個強勢地她，冷漠的她，擁抱在自己溫暖的懷抱裡。
雨點在湖面上打出一個又一個漣漪。
遼闊的黑色湖面，有幾團路燈的光暈倒映在上面，像童話電影裡湖底發出亮光的珍珠。
崇光坐在地板上，身上披着醫院白色的被子。他靠着落地窗的玻璃。看外面連綿不斷地雨絲被風吹成長線，斜斜地交錯在寂寞的天地裡。
身後的電視機上。屏幕花花地亮着，畫面停留在遊戲的結束畫面，巨大地紅色
“GAMEOVER”閃來閃去。他把臉埋進被子裡。
顧裡在門口把鞋子上地水甩乾淨了之後，纔打開家裡的門。
客廳裡沒有亮燈，只有餐廳裡亮着。
顧裡把包和鑰匙放在沙發上，走進去，然後看見長長地餐桌上，母親一個人坐在其中一端。桌子上擺滿了菜餚。從這頭擺到了那頭。她穿着舊的睡衣，盤着頭髮，臉上沒有任何妝，簡簡單單地坐在餐桌的盡頭。看見顧裡的時候。她擡起了頭。
隔着長長的餐桌，無數的餐盤。她們安靜地彼此對視。
微弱的燈光透過窗戶，照出一小團密密麻麻往下墜落的雨點。顧裡走過去，拉開她旁邊的那張凳子，坐了下來。
林衣蘭的眼圈紅了。她放下刀叉，擡起手捂住了臉，最終還是忍不住小聲地哭了起來。
顧裡拿起桌子上早就冷掉了的菜，起身走進廚房，把每一盤菜都加熱了之後，重新端回來。
她拿起刀叉，和林衣蘭一起開始吃晚餐。
宮在家裡，往他黑色的L旅行包裡塞衣服、雜誌、書、馳裡。
他穿過冷雨裡寂寞的上海夜晚，穿過醫院的大門。
他下車後沒有打傘，沉默地走在連綿的細雨裡，在醫院護士們的竊竊私語下，穿過醫院的走廊，走到崇光的房間。
他推開門的時候，崇光把頭從被子裡擡起來。
他放下包，把裡面帶給崇光的衣服，一件一件地拿出來，掛在衣櫃裡。把雜誌和書，放到牀頭櫃邊上。然後把幾張新的遊戲光碟，放到了電視機的旁邊。
崇光紅着眼睛，看着沉默不語的宮。
“哥哥。”崇光坐在地上，用沙啞的聲音叫他。
宮轉過身來，通紅的眼眶裡，閃動的眼淚，像是窗外湖面黃色的光暈。
他放下手裡的雜誌，走到崇光身邊，在地板上坐下來。
崇光把被子分一些給他，他裹進去，伸過手攬過自己的弟弟。他黑色西裝上，溼淋淋的，是外面寒冷的大雨。
南湘一隻手撐在廁所的洗手池邊上，一隻手擰開水龍頭，把剛剛自己嘔吐出來的一
堆爛泥一樣的東西衝進下水道。她擡起頭，看着鏡子裡披頭散髮、醉醺醺的自己。廁所裡有一小塊窗戶，可以看見外面的雨。可是廁所外震天響的電子舞曲，淹沒了所有的雨聲。她翻開自己手機的屏幕，背景上四個女生的面容，那麼年輕，那麼美好。她用水洗了一把臉，看着鏡子裡溼淋淋的自己，哽咽起來。
顧源站在車邊上，撐着傘，等着從樓上走下來的顧裡。顧裡小跑幾步，從門廳的屋檐下走到顧源的傘裡。她擡起頭，捧着顧源的臉，把眼淚吻在他的臉上。他用沒有撐傘的那隻手，用力地把她抱緊在自己的胸膛。傘外是一整片龐然而又安靜的雨水。
一整個小小的宇宙裡。
有一個小小的時代。