野路子不好嗎？肖蓉被逗笑了。照她寡言少語的個性，只有在三種情況下，話匣子才毫無保留地打開，一，同自己的家人；二，與情投意合的知己；三，碰到特別感興趣的話題。林燕語屬於第二種。她倆從初一到高三，始終形影不離，大名鼎鼎的海青中學，給陽光女孩提供了潔白無瑕的土壤，使她們在許多優秀的同齡人中出類拔萃。林燕語是師範學院中文系八四級學生，讀漢語言文學專業，受現任海青中學校長的父親林豐的影響，立志將來做一名優秀的教育工作者。不知爲什麼，她非常喜歡孩子，在家裡，同小孩有關的布絨玩具比比皆是，擺放在各種傢俱上面，琳琅滿目。恐怕是長不大的性格作祟吧，她相信童心未泯的自己，一定會征服那些調皮搗蛋的小男生和嬌生慣養的小女生。
錄音機裡播放的懷舊樂曲，傷感憂鬱，讓兩人不約而同想起了中學時光。初一還戴着紅領巾，在湖水中蕩起雙槳，無拘無束，歡樂自在；初三有了責任擔當，坐在黑白電視機前爲女排姑娘們吶喊助威。讀到高中時，很明顯少了活蹦亂跳，多了幾份矜持，幾許悵然，甚至還混雜着對虛幻愛情的朝思暮想。數學課上，老師講解枯燥乏味的三角函數，臺下的兩位女孩無心聽課，耳朵裡盡灌滿了從窗外傳來的天籟之音，那是藍溪姐姐的《微風細雨》。
要不要現在就去母校看看？林燕語提議說。
好的呀。肖蓉欣然從命。
兩人帶着回憶，在家門口對面乘車，從海東到海西，再跨過大橋到海北。海青中學就坐落在海北區政府辦公樓隔壁，與繁盛的海燕北路只有三十米左右的距離。這座獨創於十九世紀末的原英國教會學校，正安靜地矗立在那裡，等待曾經的學子光臨寒舍。在當地人眼裡，海青中學是嚴於律己、精益求精的代名詞。民國期間，政府經過不懈努力，徹底從西方殖民主義者手中奪回教育主權，請走了洋人校長，愛國實業家傅壽年先生在各界名流的擁戴下，組建了海青中學董事會，並推舉提倡科學救國的著名教育家曾興邦先生做首位華人校長。在曾校長將近二十年的辛勤耕耘下，海青中學桃李滿天下，用校訓十個字來概括就是：大海之胸襟，青天之品格。抗戰八年，海青敢爲天下先，一大批仁人志士和科學棟樑脫穎而出，澆灌出了鮮豔的花蕾。第五任校長林豐，把學生道德情操的培養放在首要位置，熱愛祖國，崇尚科學，堅持理想，服務人民。同時還積極推廣課外文藝和體育活動，加強提高同學們的身心健康，陶冶出具有海青特色的名校風範。
看門的老頭兒一見校長的女兒，就主動搭話，問寒問暖。林燕語領着肖蓉在既熟悉又陌生的校園裡四處徜徉，時不時說起當年的光陰故事，那麼清新動人，珍藏在驛動的心靈深處，無法抹去。初中時的教室還在，兩人從窗戶外面久久觀察着裡邊的景物，黑板、課桌、牆報近在眼前，太熟悉了！肖蓉坐第一排，林燕語坐最後一排，下課了，不是前者跑到後面，就是後者跑到前面，歷歷在目。出了教室，她們來到體育操場，耳畔響起咚咚的打球聲，學着日本青春偶像劇《排球女將》裡的姿態，活靈活現。晚秋的知了不知疲倦，依舊在樹叢裡富有節奏地鳴叫着，仔細聽來有點衰竭，彷彿預示季節的變幻無常，將迎接快要臨近的北風寒冷。早已進入衰退期的木槿花，只剩下零星的數朵迎風綻放，孤傲地捍衛着千嬌百態的容顏。
時光一去不復返，對嗎？肖蓉感嘆。
對，林燕語惆悵地說，肖蓉你知道嗎？世界上最無情的，當屬時光的流水，它一刻也不停，轉動着周而復始的年輪，一直到生命的終點。
不許這麼講，肖蓉心疼地抓住林燕語的手說，答應我，燕語，無論如何，我們都要好好活着。
面對好友的殷切希望，林燕語淚眼婆娑，她回頭望去，那棵異常熟悉的銀杏樹，已經在秋日私語的呢喃中，散落下一片又一片的飄零黃葉。輕輕掠過的一陣秋風，撫慰着兩位少女的心海，使她們漸漸逃離這個花開花落的感傷情景，恢復往常的寧靜與祥和。