姑娘們的連珠妙語，在絲絲滑爽的涼風裡，迴盪起一陣又一陣情深似海的漣漪。沒曾想，她們一轉眼都年長了一歲，已經是大學二年級的女生。告別中學時的稚嫩天真，抹去少女時的善感多愁，背上行囊，邁向深邃無邊佈滿泥濘坎坷的遼闊遠方。她們不僅懂得以目光和同伴交流，還學會了使用沉默來表白內心的溫暖。放眼眺望，海青河兩岸流光溢彩，燈火閃耀，大橋上面的車流來回穿梭，宛如長袖善舞，跳躍着抒情夜曲般的靈動舒展。清冷溼潤的空氣裡滲透出綿綿的畫意詩情，讓人沉醉其中，難以自拔。沿河護欄邊，每間隔一米左右，相互依偎着一對卿卿我我的愛侶，他們旁若無人地親密擁抱，海誓山盟。姑娘們用眼睛餘光瞥視着，羨慕的神情溢於言表，到了開花季節，多麼渴望天上的雨水降臨，滋潤乾涸心田。
告別林燕語，肖蓉到家取了要帶的東西，就隨沈青和鄭曉蘭趕回學校宿舍。那雯見肖姑娘回來了，就神秘地告訴她，明天晚上一定要陪自己去農學院，話劇明星盧萍大姐邀請那雯小妹妹，去她們舉辦的戲劇沙龍參加討論。肖蓉問爲什麼指定她，那雯說有肖博士在身邊，心裡踏實，況且戲劇沙龍有可能探討現代主義，但自個兒什麼是現代主義都沒搞清楚，怎麼敢單刀赴會呢？
針對這一點，肖蓉從抽屜取出兩本書，一本是《奧尼爾劇作選》，另一本是《梅特林克戲劇選》。叮囑那雯，時間來不及，無法看完，只有各選一部戲，美國尤金·奧尼爾的《毛猿》，比利時莫里斯·梅特林克的《青鳥》。由淺入深，先從《青鳥》入手，搞懂了再琢磨《毛猿》。
室友們酣睡之際，正是那雯苦心研究的時間，《青鳥》純屬典型的象徵主義兒童劇，劇作者潛移默化地教育孩子們，只有仁愛寬厚纔是幸福之本，那些關愛他人，扶弱幫困的堂堂君子，必然會享受到人間幸福的眷顧。可惜話劇社的社員們都已經是大人了，不然的話，大家一起來演這六幕劇該多好，花園、樹林、宮殿、王國等，佈置在舞臺上實在太鮮亮了！仙女引導兩個小孩去尋覓青色的小鳥，來給寶貝女兒治病，結果孩子們驚訝地發覺，自家餵養的斑鳩竟然是那隻藥到病除的青鳥，它救人之後不聲不響飛往不知哪裡的他鄉。其實呀，象徵幸福的青色小鳥，往往就生活於平凡的家園，悄無聲息降臨在我們每個人的身旁。
象徵主義很簡單，一看就懂。那雯對自己說。她在中學讀過高爾基的散文詩《海燕之歌》，裡面的海燕象徵偉大而神奇的預言家，不是嗎？當然有的時候，象徵主義充滿悲觀情緒，大多情況下違背了常態，猶如做夢一樣，走進異常神奇的虛擬世界。梅特林克就是典型代表。
閱讀奧尼爾的《毛猿》，讓那雯昏昏欲睡，眼皮耷拉着，恨不得馬上滾到牀上去。她頓感勞累，就像上個月觀摩電影《黃土地》那樣，費盡九牛二虎之力，纔算弄明白一些晦澀的道理。航行在浩渺無際大西洋郵船上的司爐工揚克，是一個粗鄙無知而又熱愛生活的單身漢，本來自以爲算得上這個陽光世界的寵兒，但卻遭遇富家千金的羞辱。於是他專門無緣無故去痛揍那些闊佬，被關進牢房。出來後又想用炸藥摧毀曾侮辱過他的，那位闊綽小姐父親所開的鋼鐵企業，當然無法實現。無奈之下，他走進野生動物園……
等那雯醒來， 天已大亮，
她依稀模模糊糊記得，被關在籠子裡的揚克，結局是慘死在大猩猩生活過的地方。怎麼會呢？再想想，神情恍惚的揚克進了動物園，朝一隻看上去憨厚無比的大猩猩袒露心扉，鐵門開了，猩猩大踏步出門，揚克準備拖着這個和他已經發過誓，共同爲着復仇目標的猩猩同志一起，去向暗無天日的吃人社會討還公道，沒想到，大猩猩同室操戈，相煎太急，將他死死裹住，掐斷骨頭後又摔進籠子。可憐的揚克就這樣死了。
走在上課的路上，那雯不聲不響，仍舊回味揚克的悲劇。她聯想起家裡的小舅舅，隨着知青返城洪流回到小巷衚衕，做了待業青年。煩悶的時候，有人無意間多看他一眼，他就會暴跳如雷，大打出手，和揚克差不多，自卑和自負交替出現，明顯的反社會傾向。
那麼，這個《毛猿》屬於什麼主義呢？前言介紹裡說，奧尼爾集現實主義、象徵主義、表現主義三者爲一體。她問肖蓉，肖姑娘說是表現主義。
課堂上，兩人一起坐在最後排，不讓老師注意，肖蓉對那雯講解了一番。表現主義側重人的潛意識，以主觀感受爲出發點，拋棄浮在表層上的具體形象，挖掘隱藏於內部的最本質屬性，這就造成舞臺上的人物和故事情節變得零散雜亂，帶給觀衆十分怪異抽象的感覺。比如揚克，反抗世俗不公的鬥爭意識極其強烈，可經歷了接二連三的重挫以後，心理徹底崩潰。劇作者特地安排野生動物園，讓主人公返回矇昧無知的遠古時代，向大猩猩朋友宣泄他作爲人類的一切苦悶和煩憂。