開頭的長笛吹奏出一股泉流噴涌的寒意，直接鑽進聽衆的心坎兒，清新亮麗，超凡脫俗，宛如天籟般神韻；接踵而來的單簧管與之相反，樂手用溫煦和悅的色調，預示春天的暖流即將到來，帶給人們渴盼已久的陽光明媚；豎琴撩撥起潺潺小溪，歡快流動着，跳躍着，恰似生命的源泉永恆不息；小提琴悠揚深遠，拉出一條波浪起伏的寬廣河流，閃爍着晶瑩的光澤，向我們奔涌而來，看啊，那就是夢幻中的伏爾塔瓦河。毛復興由此聯想到，她的作曲者貝德里赫·斯美塔那，青年時奮不顧身，加入推翻奧地利黑暗統治的進步團體，同時又把捷克民族歌劇帶到一個前所未有的新紀元。他驚奇地發現，在斯美塔那的藝術天地裡，歐洲經典與捷克民俗的高度融合，貫穿在音樂的核心概念、感情基調、色彩韻律等環節中，創造了捷克化的波希米亞風情。靠近民歌的質樸渾厚，寄託着作曲家對鄉土的一片赤誠，無法抵擋，裹挾巨大能量，使這條綿延不斷的河水朝遠方盡情奔流。經過繁茂森林，圓號和小號吹出象徵打獵的高亢嘹亮的聲音，激盪一輪又一輪的空谷迴響。作爲健康人，毛復興十分同情音樂大師的不幸遭遇，斯美塔那的耳朵完全失去了聽力，從而擴大成精神疾病，這是多麼的悲哀！不知不覺，波爾卡舞蹈伴奏的樂音傳來，彷彿出現一對對新人步入婚姻殿堂。風格不同的管絃樂器爭奇鬥豔，營造出煙波浩渺，碧浪滾滾的人間仙境。毛復興的情感波瀾被衝到了他心馳神往的布拉格。古老傳說中的莉布絲公主預言，一個偉大的城市，它的榮耀能達到天上的繁星！我看見它在森林中伏爾塔瓦河畔陡峭的懸崖之上，那裡有一個男人，他正在爲房屋鑿出門檻，在那裡要建起一座名叫布拉格的城堡。公主的預言後來被事實證明了。伏爾塔瓦河一往無前地翻滾着，此時音響取代了旋律，產生了無與倫比的張力，加上銅管和定音鼓，造成令人不安，充滿險峻，整個氣氛變得灰暗與驚恐。終於衝過峽谷，撞擊岩石，吼叫着勇往直前。毛復興熱血沸騰，他見識了音樂的強大力量，在學生時代，不分晝夜地閱讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，裡面的主人公，每當徘徊在十字路口不知所措的關頭，音樂就會像指路明燈照亮他前行的航向。無論是和詩人奧裡維的深厚友誼，還是同深愛他的葛拉齊亞有始無終的漫長愛情，音樂都成了他們之間患難與共的紐帶，成了他們不畏強暴，蔑視權貴，追求人道主義和英雄主義的催化劑。也正是這本催人奮進的佳作，毛復興咬牙挺過了最難熬的艱苦歲月，他聽到河水在音符的跳躍下一路凱歌，氣勢磅礴的大調替換了原先溫和柔美的小調，強度一下子被無限放大，速度也變得明快，碧浪翻騰，直流而下，放眼望去，布拉格城堡若隱若現，正靜候伏爾塔瓦河母親的到來。全部的管樂、絃樂、打擊樂等齊奏主題，富饒秀美的山河依舊，滾滾江水一路向前，慢慢地從我們想象的視野中淡化消退，遺落在遙不可及的遠方他鄉。