三月的伊人今在何方
秋風颯颯了
秋風無語
秋風不解風情
秋風裡無你的笑
秋風早淹沒三月的伊人
1.金剛家的皮貨
《遺事歷鑑》中還記載了一套法器的製作過程。書中沒記載年代。據說是一項十分艱鉅的任務，是“上頭”分配的。書中沒稱哪個“上頭”，是僧是俗？是省是縣？阿甲說，這是不能問的。
《遺事歷鑑》稱，金剛家的皮貨歷史悠久，在漢朝時就很有名。從那時起，涼州及整個河西就是天下最富饒的牧場，牧場產皮子。皮子多，皮匠就多。皮匠多，就可能有好皮匠。瘸拐大就是好皮匠，而且不是一般的好皮匠，是全西北一等一的好皮匠。這不是他自封的，而是皮匠行公認的。瘸拐大的爹、爺、太爺、祖太爺就是一等一的好皮匠。相傳，左宗棠徵西時，大開皇榜，在西部招皮匠。據說有幾千個來自全國各地的皮匠參加了比賽，決出的皮匠狀元就是瘸拐大的祖宗。他帶了一班由他選出的皮匠爲西征的騎兵立下了汗馬功勞，後來快到封官時卻因一件小事被革職，只好灰溜溜回到了涼州，但馬死骨板大，在金剛家也算上等人家。到了瘸拐大爺爺一輩，因爲家人染上鴉片，才家道中落，一貧如洗。又因爲騎兵的漸漸退出歷史舞臺，皮匠成了專爲鄉里牲口服務的行當。瘸拐大雖窮，卻天生是個好皮匠，一是心細，二是手巧，三是喜歡做皮活，四是沒有女人干擾，活兒容易精。
阿甲說，早年，瘸拐大祖上的活裡贏利最大的不是皮活，而是法器。老祖宗帶了皮貨銷至藏區時，用他的行家眼光發現，藏區的好多法器很粗糙，於是他決定介入法器行。一些法器其實也是皮貨，比如手鼓。跟尋常皮貨不同的是，法器還帶了其他手藝。對於瘸拐大家族，那些所謂的其他手藝簡直不在話下。做法器便成了瘸拐大家族的另一棵搖錢樹。
因爲對法器的要求很專業，材料多由定家提供。如脛號，是用死者的腿骨做的，要求死者多少歲，是男是女，是否是凶死，等等，其用法不同，要求也就不同。做法器的人當然要提供他所知道底細的材料，以防一些不道德的皮匠胡亂弄些死人骨頭來糊弄人。
瘸拐大跟着老子做過好些法器，據說其技藝的熟悉精細程度遠遠超過了老子。這話是他老子對人說的，想來不會言過其實。瘸拐大爹在最後一次往藏區送法器時，聽一個活佛對他說，你回去後一定要散財，只有破財，才能消災。對此，他深信不疑，回來後他便吸上了鴉片，並染上賭博，不幾年，便將個上等家庭弄得家徒四壁。瘸拐大更是一貧如洗了。雖然他的窮和瘸使他沒能娶上媳婦，但他的手藝又使他成了族裡缺少不得的人，村裡馬車牛車的皮貨都是瘸拐大做的。
因爲瘸拐大家族的有名，那“重要任務”，當然就到了金剛家。
2.瘸拐大
阿甲說，瞧，天還麻亮呢，瘸拐大就起牀了。阿甲很有文學天分，他的敘述，總能叫我身臨其境。我發現他不當作家真是可惜。但我也明白，他雖然沒有作家的名分，但畢竟有了那本叫《阿甲囈語》的書。他是個有傳世作品卻不是作家的作家。多年之後，那本《阿甲囈語》會成爲國際漢學界夢寐以求的寶貝。只是漢學家一直鬧不清楚：那本名爲《阿甲囈語》的書，究竟是不是阿甲寫的？
阿甲說，瘸拐大起牀後，他習慣性地叫了一聲媽，可沒人應。他先是詫異，然後才記起媽已死了，而且死得那麼慘。他心裡不由得發堵了，眼淚也蠢蠢欲動。他努力地晃晃腦袋，搖去腦中的圖像和情緒。阿甲說，瘸拐大多想哭一場呀，可他還得去馱水呢。
前邊說過，瘸拐大的主要工作是馱水，家府祠老開會，誰也喝水，用水多。
阿甲說，那個年代，瘸拐大很想幹自己的老本行做皮貨，可是他還得馱水。幹本行需要權力。他雖然皮貨好，方圓百里的皮匠，沒有超過他的。他想要個啥花兒，只一動刀，就能剜成你想要的樣子。尤其蒙鼓，堪稱絕活。同一張牛皮，別人蒙的，聲音悶啞；他蒙的，嘿，一敲，天都崩崩呢。諞子叫他馱水，他就得馱水，誰叫人家是族長呢。以前，外村也會來請他去給牲口做皮貨，做完皮貨，總要多少給點兒辛苦錢。後來，諞子說，成了成了，馱水吧，別給他們做了。瘸拐大就只好撂下皮刀。除了本村用皮貨時，瘸拐大能抖擻一回精神外，別的時候，你就安心馱你的水吧。
在阿甲的敘述裡，瘸拐大清了清嗓門，長出一口氣，那胸悶的感覺，反倒欲熾了。但他知道，馱不了幾回水，那悶，就會從汗眼裡溜走的。
瘸拐大牽了駱駝，搭上水兜，往山下走。
霧淡淡地隱了村子。東面洇水似的，有紅滲出。阿甲說，平日裡，這是瘸拐大最爽的時辰：空氣清新似水，諞子還在被窩裡——阿甲補充說，有時在自家被窩裡，有時在別家被窩裡——還來不及把視線往他脊背上扎。這天地間，除了駱駝，就是他了。有時，他就狠狠地吼一嗓子，聲就從胸腔裡躥出，繞山窪扭個不停。但今天懶得吼了。馱水的山道不寬，約二三尺，只能容一人或一畜行走。那走車的道寬，但老在山腰裡扭，路程就遠了。除了車，人很少走。人行時，多走這小道。一日裡，走山道最多的人是瘸拐大，他得馱水，上，下，一天裡，就走這山道。煩。
阿甲說，沿山道下行，能看到村子，院落們稀落在山窪裡。有時，瘸拐大就能看到晨起後撒尿的女人。那白白的屁股，很是亮活。一入眼，心就騰地燃起火來。瘸拐大就咽口唾沫。做木橛前，他也沾過女人身子。幾年前，何秀才的女人叫他做個錐腕兒鞋，做好後，答應給二升青稞的。那女人就叫他帶一把花糖，到家裡取。進了秀才家，女人把花糖扔上房，娃兒們就歡呼着上房去尋。女人就順勢脫下褲子，說，來，拿你的青稞。瘸拐大就拿了。記得那女人瘦，雖是個美人坯子，可一老一瘦，就不惹人。但瘸拐大還是忘不了，一入夜，就想。後來，那精美的木橛雖也叫他嚐了好些鮮，但他總是想何秀才女人。那是他的第一次。阿甲說，任何人的第一次，都是伴隨終生的記憶。
下山後，沿村裡小道，往北，就到水邊了。道旁是深達數丈的溝。有時，惹惱了山神爺，他就降些洪水，裹些泥沙，把這溝衝得更深一些。這沒啥。村裡人最怕山移步，這山，臥着也沒啥，一移步，就能填了好些東西。我老是懷疑，那山移步，說不定是阿甲的手筆，在他想弄些祭禮吃時，說不準就會抖抖身子，這樣，山就移步了。可阿甲漲紅了臉，說，你咋那樣看我？不管咋說，我也是個守護神。我說，你不是守護神嗎？山咋移了步？瞧你，受人的祭祀，就得替人消災。你既然消不了災，還應啥供？阿甲心虛了，趕緊講瘸拐大的故事。
嘿，瘸拐大，你可立功了。驢二說。
瘸拐大胡亂哼一聲，扯了駝繮，急急地走過。
那明王家，從沒有這樣孬過。驢二又說。
瘸拐大不應，一拽繮繩，駝被拽痛了鼻圈，顛顛着跑。瘸拐大想說，你個驢二，重屎吃上了？那號事，有啥自豪的？他想起寬三來，惡狠狠吐了口唾沫。
阿甲說，前邊就是水壩。每日裡，瘸拐大就在這兒裝水。每日裡，那石堆都扎心。瘸拐大很想知道石堆裡媽的模樣。媽究竟成啥樣了？但眼裡老晃的，仍是媽那扭曲的臉，還有亂糟糟的白髮和白糊糊的腦漿。一想，瘸拐大就恨寬三。他心裡就罵：“寬三，你個驢攆的，老子也剁你媽。”可他沒見過寬三的媽。阿甲說，生寬三那天，一個血腥鬼溜進寬三家，寬三媽就流血死了。阿甲說，本來，他能趕走那血腥鬼，可寬三爹嗇皮，從來也沒有祭祀過他。阿甲雖不在乎祭祀，但他在乎那態度。你想，要是誰都不祭他，他當神還有啥滋味？阿甲說，所以，他只好睜一隻眼閉一隻眼，由了那血腥鬼行兇。
聽得瘸拐大罵：“寬三，我日你女人。”瘸拐大雖不恨寬三婆姨，但還是興致大增了。
瘸拐大極力不去看那石堆。他把駝拴在一塊大石旁，取下小兜，往駝背上的大兜裡裝起水來。瘸拐大之前，馱水用木桶，那駝，馱了木桶，晃盪晃盪。上坡，下窪，到堡子裡，只多有小半桶水。瘸拐大就弄個牛肚囊，做個皮嘴，裝了水，用木塞塞了口，任兜在駝背上咕嚅顛簸，卻連個水珠兒也晃不出來。諞子說：“喲，你行哩，看不出，你還有這一手。”瘸拐大心裡說：“我的活兒多着呢。你們把汗血馬當毛驢使呢。”卻裝出一臉羞怯來。
香娃子。有個聲音叫了。
瘸拐大毛骨悚然了。馱水時，他最怕聽到這聲音。這是媽曳着老痰的聲音，瘸拐大吐口唾沫，這是當初媽教他的驅鬼法兒。阿甲說，多厲害的鬼，也怕啐。瘸拐大不想啐媽，可媽老嚇唬他。媽活着雖不好，可不叫人怕。一死，卻老是叫他心悸。那毛毛的亂髮，粘着白糊糊腦漿的亂髮，老往心裡竄。自諞子叫人把媽壘在這石頭裡，瘸拐大最怕來馱水。開始，是怕那惡臭。他想不到媽竟然能發出那種惡臭。她定然在報復村裡人。那惡臭，總縈在村子上空。後來，村裡人燒了許多紙錢，把那紙灰、五穀灰，順石縫揚入，還撒了石灰，惡臭纔沒了。可夜裡，又有人聽到石頭裡有人哭，都說是那死老婆子的聲音。
香娃子。那聲音又響了。
瘸拐大屏了息，快快地往兜裡裝水，不幾下，覺得心開始擂胸膛。又聽到鈴聲，一扭頭，見寬三也吆着騾子來了，他是給自家馱的。瘸拐大膽大了，快快地望一眼石堆，見那石堆，仍好好地坐在那裡，就念叨，媽，你別嚇我，別怨我，我也是上了弓的箭呢。
那鈴聲已到近前，寬三道，瘸拐大，聽說沒？明王家的丟死人了，上回我見了他們的族長，哎呀，臉紅不朗燦的，像抹了豬血呢。
瘸拐大懶得管這號事，卻想，媽究竟成啥樣兒了？
寬三又道，聽諞子說，你的營生來了？瘸拐大想，這倒是個感興趣的話題，就問：“啥營生？”“皮貨。聽說，上頭要一批皮貨呢。”“真的？”瘸拐大很高興。自媽住在那石堆下後，他實在不想再馱水了。
聽說。催得急呢。寬三道。
又裝了幾袋水，兜就滿了。瘸拐大牽了駝，急急往堡子裡走去。
阿甲說，瞧，諞子正在門口等他呢。
3.法旨
《阿甲囈語》中對瘸拐大做皮貨的過程記敘得不多，它大多着眼於對瘸拐大心靈的描述。可以說，有許多章節，很像意識流小說。這也許是中國最早的意識流小說了，可惜被歲月的塵土掩埋了，不能進入中國文學史。許多時候，書也有他自己的壽命，不能因爲它冠了守護神的名號，就能暢銷一時。
不過，在我看來，書中的許多描述有想當然的成分。我甚至懷疑，阿甲也許並沒有證得“他心通”，或是那本叫《阿甲囈語》的書是假託阿甲寫的。我不信一個真的有他心通的神靈，對人物心靈的窺測深度，會跟一個平庸的作家差不多。我甚至懷疑它是一個槍手的手筆，這號事屢見不鮮。我們當然可以相信，一個經營某塊地盤多年的守護神，弄個秀才鬼替它寫本書，是很容易的事。但阿甲一再聲稱，那書真的也算是他的作品。我當然假裝相信了。你知道，我是個最好說話的人。
阿甲說，瘸拐大要做皮貨了。但他一點兒也高興不起來。因爲，那皮貨，不是地道的皮貨，應該叫法器纔對。雪羽兒在金剛亥母洞發現的，就是那種法器。
法器是啥？
法器就是法器。
阿甲說，諞子叫保密，說這是法旨。
上頭派人送來了原料：五個活人，四個男的，一個女的，都年輕。