衣裳穿得合適，煞費周章，所以內政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也並不曾推行，幸而沒有推行！自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體制，絕對自由，中西合壁的服裝也不算違警，這時候若再推行“國裝”，只是於錯雜紛歧之中更加重些紛擾罷了。
李鴻章出使外國的時候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。我雖無愛於滿清章制，但對於他的不穿西裝，確實是很佩服的。可是西裝的勢力畢竟太大了，到如今理髮匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺得有點“機械化”，其構成必相當複雜。一班幾十人要出洋，於是西裝逼人而來。試穿之日，適值嚴冬，或缺皮帶，或無領結，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣**，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細腰窄袖如馬戲醜，大體是赤着身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰，那時的情景足當得起“沐猴而冠”四個字。當然後來技術漸漸精進，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋裡插一塊和領結花色相同的手絹，儼然像是一個紳士，猛然一看，國籍都要發生問題。
西裝是有一定的標準的。譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顏色要樸素沉重，可是我見過著名自詡講究衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領結，那樣子只有在外國雜耍場的臺上才偶然看得見！大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當。所謂洋場惡少，其氣味最下。
中國的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。固然西裝講究起來也是不得了的。歷史上著名的一例，詹姆斯第一的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長袍也能度日。中裝有一件好處，舒適。中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，隨着穿的人身體變。不像西裝，肩膊上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子裡面有的是“生存空間”；而且冷暖平勻，不像西裝咽喉下面一塊只是一層薄襯衣，容易着涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特別鬱熱！中國長袍還有一點妙處，馬彬和先生（英國人入我國籍）曾爲文論之。他說這鐘形長袍是沒有差別的，平等的，一律的遮掩了貧富賢愚。馬先生自己就是穿一件藍長袍，他簡直崇拜長袍。據他看，長袍不勢利，沒有階級性，可是在中國，長袍同志也自成階級，雖然四川有些擡轎的也穿長抱。中裝固然比較隨便，但亦不可太隨便，例如脖子底下的鈕釦，在西裝可以不扣，長袍便非扣不可，否則便不合於“新生活”。再例如雖然在蚊蟲甚多的地方，褲腳管亦不可放進襪筒裡去，做紹興師爺狀。
男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無微不至，僅僅露出一張臉和兩隻手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢，則求遮蓋愈少愈好。現在所謂旗袍，實際上只是大坎肩，因爲兩臂已經齊根劃出。兩腿儘管細直如竹筷，扭曲如鬆根，也往往一雙雙的擺在外面。袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸爲厲禁，在某一種意義上，我們並不惋惜。還有一點可以指出，男子的衣服，經若干年的演化，已達到一個固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體醜也好，美也好，總是要罩上那麼一套。
女子的衣裳則頗多個人的差異，仍保留大量的裝飾的動機，其間大有自由創造的餘地。既是創造，便有失敗，也有成功。成功者便是把身體的優點表彰出來，把劣點遮蓋起來；失敗者便是把劣點顯示出來，優點根本沒有。我每次從街上走回來，就感覺得我們除了優生學外，還缺乏婦女服裝雜誌。不要以爲婦女服裝是瑣細小事，法朗士說得好：“如果我死後還能在無數出版書籍當中有所選擇，你想我將選什麼呢？……在這未來的羣籍之中我不想選小說，亦不選歷史，歷史若有興味亦無非小說。我的朋友，我僅要選一本時裝雜誌，看我死後一世紀中婦女如何裝束。婦女裝束之能告訴我未來的人文，勝過於一切哲學家，小說家，預言家，及學者。”
衣裳是文化中很燦爛的一部分。所以，運動除了在必要的時候之外（如洗澡等等），我總不大讚成。
雅舍
到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦牆，牆上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦牆，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”，“前廊後廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪裡，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還捨不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨，因爲有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因爲屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚歎，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間，我居其二。篦牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處盪漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一閤眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對於鼠子，我很慚愧的承認，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用着的，以爲這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我的對付鼠子並不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什麼法子？洋鬼子住到“雅舍”裡，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏時候，滿屋裡磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤爲幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我淒涼。細雨濛濛之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若雲若霧，一片瀰漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂溼印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。
“雅舍”之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理髮，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有着，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新佈置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以爲這是婦人天性喜變之一證。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一隻茶几。我以爲陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排佈置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閒情偶寄》之所論，正合我意。
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日爲我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客裡似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。
拜年
拜年不知始自何時。明田汝成《熙朝樂事》：“正月元旦，夙興盥嗽，啖黍糕，謂年年糕，家長少畢拜，姻友投箋互拜，謂拜年。”拜年不會始自明時，不過也不會早，如果早已相習成風，也就不值得特爲一記了。尤其是務農人家，到了歲除之時，比較清閒，一年辛苦，透一口氣，這時節酒也釀好了，臘肉也醃透了，家祭蒸嘗之餘，長少畢拜，所謂“新歲爲人情所重”，大概是自古已然的了。不過演變到姻友投箋互拜，那就是另一回事了。
回憶幼時，過年是很令人心跳的事。平素輕易得不到的享樂與放縱，在這短短几天都能集中實現。但是美中不足，最煞風景的莫過於拜年一事。自己輩份低，見了任何人都只有磕頭的份。而純潔的孩提，心裡實在納悶，爲什麼要在人家面前匍匐到“頭着地”的地步。那時節拜年是以向親友長輩拜年爲限。這份差事爲人子弟的是無法推脫的。我只好硬着頭皮穿上馬褂緞靴，跨上轎車，按照單子登門去拜年。有些人家“擋駕”，我認爲這最知趣；有些人家迎你升堂入室，受你一拜，然後給你一盞甜茶，扯幾句淡話，禮畢而退；有些人家把你讓到正大廳，內中闃無一人，任你跪在紅氈子上朝上磕頭，活見鬼！如是者總要跑上三兩天。見人就磕頭，原是處世妙方，可惜那時不甚了了。
後來年紀漸長，長我一輩兩輩的人都很合理的凋謝了，於是每逢過年便不復爲拜年一事所苦。自己吃過的苦，也無意再加在自己的兒子身上去。陽春雪霽，攜妻室兒女去擠廠甸，凍得手腳發僵，買些琉璃喇叭大糖葫蘆，比起奉命拜年到處作磕頭蟲，豈不有趣得多？
幾十年來我已不知拜年爲何物。初到臺灣時，大家都是驚魂甫定，談不到年，更談不到拜年。最近幾年來，情形漸漸不對了，大家忽的一窩蜂拜起年來了。天天見面的朋友們也相拜年，下屬給長官拜年，鄰居給鄰居拜年。初一那天，我居住的陋巷真正的途爲之塞，交通斷絕一二小時。每個人咧着大嘴，拱拱手，說聲“恭喜發財”，也不知喜從何處來，財從何處發，如癡如狂，滿大街小巷的行屍走肉。一位天主教的神父，見了我也拱起手說“恭喜發財”，出家人尚且如此，在家人復有何說？這不合古法，也不合西法，而且也不合情理，完全是胡鬧。
胡鬧而成了風氣，想改正便不容易。有一位不肯隨波逐流的人，元旦之晨猶擁被高臥，但是禁不住家人催促，只好強勉出門，未能免俗。心裡忽然一動，與其遊朱門，不如趨蓬戶，別人錦上添花，我偏雪中送炭，於是他不去拜上司，反而去拜下屬。於是進陋巷，款柴扉，來應門的是一個三尺童子，大概從來沒見有這樣的人來拜年過，小孩子亦受寵若驚，回頭就跑，正好觸到一塊絆腳石，跌了一跤，腦袋撞在石階上，鮮血直噴。拜年者和被拜年者慌作一團，送醫院急救，一場血光之災結束了一場拜年的鬧劇，可見順逆之勢不可強勉，要拜年還是到很多人都去拜年的地方去拜。