“我從來沒看見過這樣可愛的孩子。我也不知道她的姓氏，沒和她說過一句話。我若給她起個名字，便是‘青鳥’。在這不完全的世界裡，有一個完全的孩子，像我的青鳥那樣，是令人喜歡的事。我想把這一件事漸漸擴大，或者可以把別的討厭的念頭遮住。啊，我的腦袋裡充滿了許多鴟梟，在這兇禽羣裡只有一隻青烏……”
有一天午後紫石照例憑着窗口等候青烏歸來，等到夕陽瞟了最後的一瞬，暮靄越聚越深，直至四鄰燈火熒熒，還不見青鳥歸來。紫石便獨自披了大衣出門而去。臨去我問他到哪裡去，他顫聲說：“出去散散步……”我知道他是惦記着青鳥。
過了一點鐘的樣子，紫石垂頭走了回來，眼角上有一汪清淚。
就在這天晚上，紫石便真瘋了。
晚上八點鐘的時候，紫石在搖椅上吸菸，他的眼睛很紅，手似乎很顫動，口裡似斷似續地吟着MinuetinG的調子。我和他說：“你大概是病了，明天到醫生處看看吧？”他不回答我。“你若想出去玩，我可以陪你去……”，他仍不回答，這時候屋裡好像有一陣打旋的妖風把我卷在中央，我登時打了一個冷戰，覺得很陰慘怕人。我於是也一聲不響，坐在他的對面。屋裡寂靜得可怕！我似乎能聽見菸灰墜地的聲音。
這時候窗外忽然有極清脆的響聲由遠而近。我看見紫石微微慘笑，額上的青筋一根一根地突起，在響聲近到窗下的時候，紫石如驚鳥一般躍起，跑到窗前，把窗簾撥開，向外一望，轉過頭來便像梟鳴似的大叫一聲：“MyGod！”他在屋裡便狂舞起來——抱着一隻椅子狂舞起來。
我不知所措，不曉得他是受了什麼打擊。我連忙趕到窗口向外看時，只見是一個女子的兩隻穿高跟鞋的腳在那裡向前走動，細薄的絲襪在燈光下照得很清楚的。
紫石抱着椅子在屋裡亂跳，我不敢向前，只是叫他：“紫石！紫石！”他沒有聽見。他跳完了，又打開鋼琴彈起三國的國歌，啞聲地高唱：“Auxarme，Citoyon，Formezvousbatasillon！……”
我正在窘迫的時候，房東太太推門而入，我低聲告訴她紫石神經亂了，她掉頭便走，跑回她房裡，把房門急急地加了鎖。
我這一夜沒有睡覺，戰戰兢兢地看守着紫石。他連唱三國國歌以後，便把自己的衣服也扯撕了。他的眼睛紅得像要冒火，頭髮搔成一團。我強扶他臥在牀上，給他喝了一點水。紫石休息了一會兒，便和我信口亂說。他所說的瘋話，有許多我現在還記得清清楚楚。他說：
“她教我‘乘風破浪’，風在哪裡？浪在哪裡？一片沙漠，平廣無垠。……你說你是玫瑰一朵，你會用刺傷人的；你知道，有刺的不必就是玫瑰。什麼東西……天太乾，落雨就好了，雨後當遍地都生‘蘑菇’，好久好久不吃‘蘑菇’了。……”紫石一面亂說，一面伸手亂抓，我聽得毛髮悚然。
過了很久，他大概是疲倦了，翻身入睡。但在半睡的時候，他口裡還唧唧噥噥地說：
“唱個歌罷，唱個歌罷，我再給你斟一杯……”
我好容易忍到翌日清晨，承房東太大的介紹，請了一個醫生來，隨後就把他送進瘋人醫院裡去。
臨去時神志似是尚有幾分清楚，他臉色蒼白，眼珠要努出似的，他閉口無言，走出了寓所。他手裡拿着一大本AubreyBeardley的圖畫，堅持着不肯放手。
紫石入醫院後，我帶着幾位朋友探望過他一次。他的身體很瘠瘦，不過精神還好。在腦筋清晰的一刻，他就說：
“這個地方很好。隔壁住的一個人總喜歡哭，有時哭的聲音很大，可省得我唱三國國歌了。窗外那棵楓樹也好，一陣風來，就滿地灑血。……”
我臨去醫院時，紫石告訴我：生活只是一個欺騙。他這一句話使我思索了幾天，認爲是一句謎語。
1924年冬，美國劍橋
（原載1925年5月1日《清華週刊·文藝增刊》十期）
大沽口外
有誰在大沽口外黃泥海的中央住過二十天嗎？我住過。事情是這樣的。
去年九月二十日，我有事從青島到天津去，搭的是順天輪。這隻輪船是太古公司駛行於津滬之間的最好的一隻，艙位最寬適，速度也高，只是運氣不妙，大概在兩年前就在大沽口外被匪洗劫過一次，乘客被擄者數人，損失甚大。我一上船就看見這船的佈置與衆不同，上上下下的鐵柵欄鐵蒺藜似乎特別多。這都是上次遇匪之後亡羊補牢的遺蹟。由青島至天津，其實不過三天，但是我在船上過了二十天！
船由青島剛要開出的時候，船上的一個伙伕病了，上吐下瀉，其勢甚惡，於是把他擡下船去，船就開了。沒有人還理會這個可憐的伙伕。
船過威海衛，什麼事也沒有，我還看見許多客上船，其中有兩個黑袍白帽的天主教尼姑也上船了，送行的有許多頂着餛飩皮似的大白帽子的尼姑。
船過煙臺，問題來了。海關人員上船聲說他們接到青島海關電報，說那個伙伕已經死了，病是虎烈拉！
虎烈拉！這名字多麼駭人！
我們的船主很妙，他姓蕭，大概是蕭伯納的本家吧？他把海關的人接到他的艙裡，開了四五瓶酒，大概過了半個多鐘頭，只見兩個人紅着臉嘻嘻哈哈的一道走出來了。船主的笑容尤其可掬。海關的人穿的是嶄新的一身制服，走起路來像是有彈簧的樣子，事後船主告訴我，他是第一次到任執行職務，我想說不定那幾瓶酒他還是第一次大量的喝哩！
船立刻開往天津。不許乘客上下。桅杆上扯起一面黃旗。
在一個朦朧的侵曉，船在大沽口的沙灘外停輪了。遙望岸上還有疏疏落落的幾處燈光。漁船三三兩兩的在海面上盪漾着。
海關的人上來了，是一位醫生，姓×，據他說他在天津海關上執行職務有二十多年了，日本人佔據了天津海關，他的醫院也被佔據作爲兵營了，但是日本人逼着他做事，他沒法只好做下去。他上船的結果是不準船開進口，要這隻船停在口外五天，如五天之內不生傳染病，就可以開進去。這消息立刻散佈到船上各階層，大家嗡嗡的議論着，有人搖頭太息，有人吐出半截舌頭，有人拉住×醫生歪纏，×醫生板起臉說：“你們不要鬧，日本兵若是來用機關槍掃射你們，我可不負責。”有人聽了微笑，然而喧譁居然立刻止住了，以後這位×醫生是天天來，照例各處檢查一番，最後是到船長艙裡檢查酒瓶。
到了第二三天，統艙裡面有一對新婚夫婦，那位男士病了，上吐下瀉，虎烈拉！×醫生慌得手忙腳亂，那位女士哭得死去活來，全船的人紛紛議論，有人說這都怪他們自己不好，在鬧傳染病的時候夫婦倆就應該分牀睡、何況是在新婚！那位男士只剩奄奄一息了，於是在一個冷雨悽悽的下午連人帶被用繩子捆起墜到一隻小舢板上。舢板是敞篷的，細雨淋着病人，醫生的小火輪拖着這隻舢板駛向岸去。那位女士哭喊着要同了去，由大家說情，才準她同去。沒有人敢用手觸着那病人，因爲那病人渾身都是毒菌！
翌日醫生來報告，說那個人死了，日本軍醫把那屍夷割成若干塊，請許多人用顯微鏡看，都發現裡面有最肥碩的霍亂菌。由是日起，船再停五天。
總是等不到第五天，就有新的病人發現。二三等艙的買辦最着急，因爲伙食是由他包的。有鴉片癮的乘客因煙膏告罄亦有嘔吐不止者，嚇得買辦趕快託人用小火輪送鴉片煙上船，任人吸用，不取分文，買辦室變成了煙窟，沒癮的客人也去吞煙吐霧。
天冷了，客人衣裳單薄的也不免腹瀉，買辦房裡備有白蘭地供客取飲不取分文。買辦只求大家無災無病度過那第五天。客人裡有人大聲說：“誰要是病，我們把他丟到海里去！”於是幾個有病的嫌疑者被買辦藏在一個暗處，不令知道。
十幾天過去了，病疫沒有完。一個一個的病人擡下船去。大菜間的客人共有三十幾個，英籍的就打電報給英國領事和英國商會，請求向日軍交涉，準他們上岸住在隔離病院。在這個請求書中有一位自稱×大教授的×君也簽了名。這位先生還很得意的告訴我他到天津可以去見堀內總領事，因爲有×××的一張介紹名片。
果然消息來到，大菜間的客人可以上岸在一所洋房裡住五天，期滿無病即可開釋。事爲統艙的客人知道了，羣情洶涌，簡直要暴動，據說是要“焦土”。船主請出一位由官艙升到大菜間的中國客人向衆解釋，結果這位先生幾乎捱揍！這位先生被諡爲“漢奸”。大菜間的中國客人決定不下船，與統艙客共患難，風潮才得平下去。而外籍客人也並未下船，他們說，最需要下船的是三等客，因爲三等艙太苦，容易生病，大菜間是相當舒服的，本不必爭先下船。
於是在船上耗着，一天又一天，晨起看日出，黃昏看日落。我不禁想起了英國的名詩《老舟子詠》（辜湯生譯爲“古舟子詠”，是不對的）裡所描寫的，一隻船停在熱帶海里的可怕的景象。四圍都是水，水，水，水。船上的人的面孔，一個個的都看熟了，“可與談者無二三”，蠢的俏的，俗的和極俗的，雅的和極雅的，無不具備。那兩個由威海衛赴煙臺的尼姑，也在大沽口外過了二十天海上監禁的生活。兩位中一個年老的，暈船，倒在艙裡就沒出來；另一位非常年輕，自承爲中國人，但是不會說中國話，據說生在上海，長在葡萄牙，讀書在法國，現在煙臺教孤兒。我從這尼姑口裡知道了尼姑庵的大概情形，我的印象是愚闇慘酷。舉一例爲證，尼姑不準看報紙，這位尼姑對於世界大勢一點兒也不知道，對於中日戰爭也模糊不清。她聽我解釋很感興趣。據說庵裡有一份報紙，長老可以看，她們道行不深的是不準看的。
我沒有書看。借到一部《聊齋志異》，從頭到尾的看了，直省着看，還是很快的看完了。有一位客人向我說：“你看完了麼？不要緊，我這裡還有一部《聊齋》呢！”
我學會了看偵探小說。無聊到極時，抓到什麼東西都要看的，偵探小說（尤其是美國偵探雜誌上的小說）的趣味是低級的，但是我也顧不得，看了幾篇之後覺得確有消磨時間的功效，如是我看完了幾十本。
最後功德圓滿，接連五天沒有發現新病人，醫生報告了倭軍司令部，倭軍要派軍醫到船上檢驗，船主不允，打電報給英海軍司令及英領事，惺惺作態，但是終於是前倨後恭的屈服了。倭軍部派了大批的人員到船上，照例的排班檢驗，看舌頭、驗大便，行李消毒，打預防針，全體開釋，船開進口。
除了因病下船的同胞不知下落外，其餘的都安然的到了天津，這一天正是國慶的前一日。
我到了塘沽下船換小火輪的時候，那位女尼姑站在船邊向我們招手。
我們吃了二十天的苦，物質上精神上都苦，主要的原因固然是疫疾，但還有兩種原因：（一）敵人佔了大沽口的隔離病院，那病院屬於海關，原來可以容納二百多人的，照海關規則我們都應該到那病院裡去住。住五天無病就可以出去；（二）敵人軍隊在華北不服水土，談虎色變，對於虎烈拉的發現過度的矜持，惟恐把疫病傳給他們，不惜多方刁難，阻撓行旅。二十天水牢的經驗，我至今不忘！
躍馬中條記
“中條山”——在地圖上一查便得，就在山西南部，頭朝西南，腳向東北，斜斜的那麼一橛子。教科書裡偶爾也遇到這個名字。《史記?封禪書》裡所謂的薄山就是它。爲什麼叫做中條呢？據戴東原《水地記》說：“山狹而長，西華嶽，東太行，此山居中，故曰中條”。對不對我也不知道。抗戰以還，中條山三字時常在報端出現，並且有人諡之爲“山西的盲腸”。盲腸者，在腹內可以隨時作祟之物也。山西大部淪陷，在中條山上還保留一點兒力量，像盲腸似的隨時可以發炎，給對手一點兒不愉快。對手九次圍攻，均未得逞。所以中條山變成了一個很著名而神秘的所在。
民國二十七年冬，我有機會巡視華北前線，中條山便是我預定要看的地方之一。