第25章 世相百態 (14)

臺北市虎,目中無人,尤其是拼命三郎所騎的嘟嘟響冒青煙的機車,橫衝直撞,見縫就鑽,紅磚道上也常如虎出柙。誰以爲斑馬線安全,誰可能吃眼前虧。有人說這裡的交通秩序之亂甲於全球,我沒有周遊過世界,不敢妄言。西市的情形則確是兩樣,不曉得一般駕車的人爲什麼那樣的服從成性,見了“停”字就停,也不管前面有無行人車輛。時常行人過街,駕車的人停車向你點頭揮手,只是沒聽見他說“您請!您請!”我也見過兩車相撞,奇怪的是兩方並未罵街,從容的交換姓名、住址及保險公司的行號,分別離去,不傷和氣。也沒有聚集一大堆人看熱鬧。可是誰也不能不承認,臺北的計程車滿街跑,呼之即來,方便之極。雖然這也要靠運氣,可能司機先生蓬首垢面、跣足拖鞋,也可能嫌你路程太短而怨氣沖天,也可能他的車座年久失修而坑窪不平,也可能他煙癮大發而火星煙屑飛落到你的胸襟,也可能他看你可欺而把車開到荒郊野外掏出一把起子而對你強……,不過這是難得一遇的事。在臺北坐計程車還算是安全的,比行人穿越馬路要安全得多。西市計程車少,是因爲私有汽車太多,物以希爲貴,所以清早要僱車到飛機場,需要前一晚就要洽約,而且車費也很高昂,不過不像我們桃園機場的車那樣的亂。

吃在臺北,一說起來就會令許多老饕流涎三尺。大小餐館林立,各種口味都有。有人說中國的烹飪藝術只有在臺灣能保持於不墜。這個說起來話長。目前在臺北的廚師,各省籍的都有,而所謂北方的、寧浙的、廣東的、四川的等等餐館掌勺的人,一大部分未必是師承有自的行家,很可能是略窺門徑的二把刀。點一個辣子雞、醋溜魚、紅燒鮑魚、回鍋肉……立即就可以品出其中含有多少家鄉風味。也許是限於調貨,手藝不便施展。例如烤鴨,就沒有一家能夠水準,因爲根本沒有那種適宜於烤的鴨。大家思鄉嘴饞,依稀彷彿之中覺得聊勝於無而已。整桌的酒席,內容豐盛近於奢靡,可置不論。平民食物,事關大衆,纔是我們所最關心的。臺北的小吃店大排檔常有物美價廉的各地食物。一般而論,人民食物在質量上尚很充分,唯在營養、衛生方面則尚有待改進。一般的廚房炊具、用具、洗滌儲藏,都不夠清潔。有人進餐廳,先察看其廁所及廚房,如不滿意,回頭就走,至少下次不再問津。我每天吃油條燒餅,有人警告我:“當心燒餅裡有老鼠屎!”我翌日細察,果然不誣,嚇得我好久好久不敢嘗試,其實看看那桶既渾且黑的洗碗水,也就足以令人趑趄不前了。

美國的食物,全國各地無大差異。常聽人譏評美國人,文化淺,不會吃,有人初到美國留學,窮得日以罐頭充飢,遂以爲美國人的食物與狗食無大差異。事實上,有些嬉皮還真是常吃狗食罐頭,以表示其簞食瓢飲的風度。美國人不善烹調,也是事實,不過以他們的聰明才智,如肯下工夫於調和鼎鼐,恐亦未必遜於其他國家。他們的生活緊張,凡事講究快速和效率,普通工作的人,午餐時間由半小時至一小時,我沒聽說過身心健全的人還有所謂午睡。他們的吃食簡單,他們也有類似便當的食盒,但是我沒聽說過蒸熱便當再吃。

他們的平民食物是漢堡三文治、熱狗、炸雞、炸魚、皮薩等等,價廉而快速簡便,隨身有五指鋼叉,吃過抹抹嘴就行了。說起漢堡三文治,我們臺北也有,但是偷工減料,相形見絀。麥唐奴的大型漢堡(“BigMac”),裡面油多肉多菜多,厚厚實實,拿在手裡滾熱,吃在口裡噴香。我吃過兩次赫爾飛的鹹肉漢堡三文治,體形更大,雙層肉餅,再加上幾條部分透明的鹹肉、蕃茄、洋蔥、沙拉醬,需要把嘴張大到最大限度方能一口咬下去。西市濱海,蛤王、蟹王、各種魚、蝦,以及江瑤柱等等,無不鮮美。臺北有蚵仔煎,西市有蚵羹,差可媲美。堪塔基炸雞,麪糊有秘方,臺北仿製像是東施效顰一無是處。西市餐館不分大小,經常接受清潔檢查,經常有公開處罰勒令改進之事,值得令人喝彩,衛生行政人員顯然不是尸位素餐之輩。

臺北的牛排館不少,但是求其不像是皮鞋底而能咀嚼下嚥者並不多覯。西市的牛排大致軟韌合度而含汁漿。居民幾乎家家後院有烤肉的設備,時常一家烤肉三家香,不必一定要到海濱、山上去燔炙,這種風味不是家居臺北者所能領略。

西雅圖地廣人稀,歷史短而規模大,住宅區和商業區有相當距離。五十多萬人口,就有好幾十處公園。市政府與華盛頓大學共有的植物園就在市中心區,真所謂鬧中取靜,尤爲難得可貴。海濱的幾處公園,有沙灘,可以掘蛤,可以撈海帶,可以觀賞海鷗飛翔,漁舟點點。義勇兵公園裡有藝術館(門前立着的石獸翁仲是從中國搬去的),有溫室(內有臺灣的蘭花)。到處都有原始森林保存剩下的參天古木。西市是美國北部荒野邊陲開闢出來的一個現代都市。我們的臺北是一個古老的城市,突然繁榮發展,以致到處有張皇失措的現象。房地價格在西市以上。樓上住宅,樓下可能是烏煙瘴氣的汽車修理廠,或是鐵工廠,或是洗衣店。橫七豎八的市招令人眼花繚亂。

大街道上攤販雲集,是臺北的一景,其實這也是古老傳統“市集”的遺風。古時日中爲市,我們是入夜擺攤。警察來則鬨然而逃,警察去則蜂然復聚。買賣雙方怡然稱便。有幾條街的攤販已成定型,各有專營的行當,好像沒有人取締。最近,一些學生也參加了行列,聲勢益發浩大。西市沒有攤販之說,人窮急了搶銀行,誰肯搏此蠅頭之利?不過海濱也有一個少數民族麇集的攤販市場,賣魚鮮、菜蔬、雜貨之類,還不時的有些大鬍子青年彈吉他唱曲,在那裡助興討錢。有一回我在那裡的街頭徘徊,突聞一縷異香襲人,發現街角有攤車小販,賣糖炒栗子,要二角五分一顆,他是意大利人。這和我們臺北沿街販賣烤白薯的情形頗爲近似。也曾看見過推車子賣油炸圈餅的。夏季,住宅區內,偶有三輪汽車叮哨鈴響的緩緩而行,逗孩子們從家門飛奔出來買冰淇淋。除此以外,住宅區一片寂靜,巷內少人行,門前車馬稀,沒聽過汽車喇叭響,哪有我們臺北熱鬧?

西市盛產木材,一般房屋都是木造的,木料很堅實,圍牆柵欄也是木造的居多。一般住家都是平房,高樓公寓並不多見。這和我們的四層公寓七層大廈的景況不同。因此,家家都有前庭後院,家家都割草蒔花,而很難得一見有人在陽光下曬晾衣服。講到衣服,美國人很不講究,大概只有銀行職員、政府官吏、公司店夥才整套西裝打領結。如果遇到一箇中國人服裝整齊,大概可以料想他是剛從臺灣來。從前大學校園裡,教授的特殊標誌是打領結,現亦不復然,也常是隨隨便便的一副褦襶相。所謂“汽車房舊物發賣”或“慈善性義賣”之類,有時候五角錢可以買到一件外套,一元錢可以買到一身西裝,還相當不錯。

西市的垃圾處理是由一家民營公司承辦。每星期固定一日有汽車挨戶收取,這汽車是密閉的,沒有我們臺北垃圾車之“少女的祈禱”的樂聲,司機一聲不響跳下車來把各家門前的垃圾桶扛在肩上往車裡一丟,裡面的機關發動就把垃圾輾碎了。在臺北,一輛垃圾車配有好幾位工人,大家一面忙着搬運一面忙着做垃圾分類的工作,塑膠袋放在一堆,玻璃瓶又是一堆,厚紙箱又是一堆。最無用的垃圾運到較偏僻的地方攤堆開來,還有人做第二梯次的爬梳工作。

西市的人喜歡戶外生活,我們臺北的人好像是偏愛室內的遊戲。西市湖濱遊艇蟻聚,好多汽車頂上馱着機船滿街跑。到處有人清晨慢跑,風雨無阻。滑雪、爬山、露營,青年人趨之若鶩。山難之事似乎大不聽說。

不知是誰造了“月亮外國的圓”這樣一句俏皮的反語,挖苦盲目崇洋的人。偏偏又有人喜歡搬出杜工部的一句詩“月是故鄉圓”,這就有點畫蛇添足了。何況杜詩原意也不是說故鄉的月亮比異地的圓,只是說遙想故鄉此刻也是月圓之時而已。我所描寫的雙地,瑕瑜互見,也許,揭了自己的瘡疤,長了他人的志氣;也許,沒有違反見賢思齊聞過則喜的道理,唯讀者諒之。

第28章 老饕漫筆 (3)第39章 撫簡懷人 (6)第36章 撫簡懷人 (3)第13章 世相百態 (2)第41章 撫簡懷人 (8)第1章 觀心悟語 (1)第32章 老饕漫筆 (7)第9章 觀心悟語 (9)第20章 世相百態 (9)第10章 觀心悟語 (10)第42章 撫簡懷人 (9)第36章 撫簡懷人 (3)第9章 觀心悟語 (9)第6章 觀心悟語 (6)第14章 世相百態 (3)第16章 世相百態 (5)第34章 撫簡懷人 (1)第43章 撫簡懷人 (10)第46章 撫簡懷人 (13)第42章 撫簡懷人 (9)第34章 撫簡懷人 (1)第12章 世相百態 (1)第11章 觀心悟語 (11)第18章 世相百態 (7)第28章 老饕漫筆 (3)第8章 觀心悟語 (8)第18章 世相百態 (7)第10章 觀心悟語 (10)第31章 老饕漫筆 (6)第32章 老饕漫筆 (7)第44章 撫簡懷人 (11)第39章 撫簡懷人 (6)第40章 撫簡懷人 (7)第48章 撫簡懷人 (15)第34章 撫簡懷人 (1)第47章 撫簡懷人 (14)第13章 世相百態 (2)第9章 觀心悟語 (9)第44章 撫簡懷人 (11)第37章 撫簡懷人 (4)第47章 撫簡懷人 (14)第46章 撫簡懷人 (13)第2章 觀心悟語 (2)第6章 觀心悟語 (6)第1章 觀心悟語 (1)第31章 老饕漫筆 (6)第19章 世相百態 (8)第33章 老饕漫筆 (8)第22章 世相百態 (11)第22章 世相百態 (11)第28章 老饕漫筆 (3)第24章 世相百態 (13)第9章 觀心悟語 (9)第42章 撫簡懷人 (9)第23章 世相百態 (12)第11章 觀心悟語 (11)第15章 世相百態 (4)第48章 撫簡懷人 (15)第42章 撫簡懷人 (9)第18章 世相百態 (7)第43章 撫簡懷人 (10)第27章 老饕漫筆 (2)第27章 老饕漫筆 (2)第17章 世相百態 (6)第14章 世相百態 (3)第5章 觀心悟語 (5)第14章 世相百態 (3)第24章 世相百態 (13)第37章 撫簡懷人 (4)第45章 撫簡懷人 (12)第12章 世相百態 (1)第32章 老饕漫筆 (7)第42章 撫簡懷人 (9)第6章 觀心悟語 (6)第24章 世相百態 (13)第22章 世相百態 (11)第10章 觀心悟語 (10)第25章 世相百態 (14)第9章 觀心悟語 (9)第11章 觀心悟語 (11)第34章 撫簡懷人 (1)第22章 世相百態 (11)第36章 撫簡懷人 (3)第23章 世相百態 (12)第23章 世相百態 (12)第26章 老饕漫筆 (1)第35章 撫簡懷人 (2)第36章 撫簡懷人 (3)第46章 撫簡懷人 (13)第24章 世相百態 (13)第1章 觀心悟語 (1)第35章 撫簡懷人 (2)第23章 世相百態 (12)第19章 世相百態 (8)第29章 老饕漫筆 (4)第43章 撫簡懷人 (10)第12章 世相百態 (1)第27章 老饕漫筆 (2)第31章 老饕漫筆 (6)第33章 老饕漫筆 (8)
第28章 老饕漫筆 (3)第39章 撫簡懷人 (6)第36章 撫簡懷人 (3)第13章 世相百態 (2)第41章 撫簡懷人 (8)第1章 觀心悟語 (1)第32章 老饕漫筆 (7)第9章 觀心悟語 (9)第20章 世相百態 (9)第10章 觀心悟語 (10)第42章 撫簡懷人 (9)第36章 撫簡懷人 (3)第9章 觀心悟語 (9)第6章 觀心悟語 (6)第14章 世相百態 (3)第16章 世相百態 (5)第34章 撫簡懷人 (1)第43章 撫簡懷人 (10)第46章 撫簡懷人 (13)第42章 撫簡懷人 (9)第34章 撫簡懷人 (1)第12章 世相百態 (1)第11章 觀心悟語 (11)第18章 世相百態 (7)第28章 老饕漫筆 (3)第8章 觀心悟語 (8)第18章 世相百態 (7)第10章 觀心悟語 (10)第31章 老饕漫筆 (6)第32章 老饕漫筆 (7)第44章 撫簡懷人 (11)第39章 撫簡懷人 (6)第40章 撫簡懷人 (7)第48章 撫簡懷人 (15)第34章 撫簡懷人 (1)第47章 撫簡懷人 (14)第13章 世相百態 (2)第9章 觀心悟語 (9)第44章 撫簡懷人 (11)第37章 撫簡懷人 (4)第47章 撫簡懷人 (14)第46章 撫簡懷人 (13)第2章 觀心悟語 (2)第6章 觀心悟語 (6)第1章 觀心悟語 (1)第31章 老饕漫筆 (6)第19章 世相百態 (8)第33章 老饕漫筆 (8)第22章 世相百態 (11)第22章 世相百態 (11)第28章 老饕漫筆 (3)第24章 世相百態 (13)第9章 觀心悟語 (9)第42章 撫簡懷人 (9)第23章 世相百態 (12)第11章 觀心悟語 (11)第15章 世相百態 (4)第48章 撫簡懷人 (15)第42章 撫簡懷人 (9)第18章 世相百態 (7)第43章 撫簡懷人 (10)第27章 老饕漫筆 (2)第27章 老饕漫筆 (2)第17章 世相百態 (6)第14章 世相百態 (3)第5章 觀心悟語 (5)第14章 世相百態 (3)第24章 世相百態 (13)第37章 撫簡懷人 (4)第45章 撫簡懷人 (12)第12章 世相百態 (1)第32章 老饕漫筆 (7)第42章 撫簡懷人 (9)第6章 觀心悟語 (6)第24章 世相百態 (13)第22章 世相百態 (11)第10章 觀心悟語 (10)第25章 世相百態 (14)第9章 觀心悟語 (9)第11章 觀心悟語 (11)第34章 撫簡懷人 (1)第22章 世相百態 (11)第36章 撫簡懷人 (3)第23章 世相百態 (12)第23章 世相百態 (12)第26章 老饕漫筆 (1)第35章 撫簡懷人 (2)第36章 撫簡懷人 (3)第46章 撫簡懷人 (13)第24章 世相百態 (13)第1章 觀心悟語 (1)第35章 撫簡懷人 (2)第23章 世相百態 (12)第19章 世相百態 (8)第29章 老饕漫筆 (4)第43章 撫簡懷人 (10)第12章 世相百態 (1)第27章 老饕漫筆 (2)第31章 老饕漫筆 (6)第33章 老饕漫筆 (8)