“來，你們三個。給你們出個題。一隻青蛙掉進了一口井中。井深十米，這隻青蛙每次向上跳兩米，問：它幾次可以跳到上面？”一位戴着眼鏡的老奶奶拿着一本兒童讀物，看着眼前的三個小孩子出聲問道。“五次。”年齡最大的那個男孩子毫不猶豫地答道。“呃...十除以五等於二...兩次？不對...十除以二等於五，五、五次！姥姥，是五次吧？”另外一個男孩子掰着指頭算了半天，終於也得出了結果。年齡最小的那個男孩子卻是扭扭捏捏，目光遊移着，也不吭聲。“羽羽，你會算嗎？”“...會！五次...”老奶奶見狀也不點破，一笑帶過，繼續問道：“好，五次是正確的。下面聽好了，井還是十米，但井面很滑。白天呢，它往上跳了三米；但是到了晚上，它因爲睡覺會滑下來兩米。問：它第幾天能夠跳出去？”老奶奶話音還沒有落下，年齡最大的那個男孩就已經說出了答案。“第七天。”老奶奶聽到這個答案，臉上掛滿了微笑，似乎連皺紋都消去不少。雖說年齡最大，但他也不過五六歲而已。奇怪的是，他的眼神中透露出來的、並非是什麼精明或是自信，而是...不屑？或許這個詞是最爲合適的。“一，二，三，呃..不對...一，二，三，四...”另一個男孩子還在掰着指頭計算着，而那個年齡最小的“羽羽”則是在想“怎麼想都感覺是第十天才對啊...凌颯哥爲什麼要說是第七天？”看了看身旁的表哥水將，後者也是一副完全搞不懂的樣子，不一會兒，因爲想不出答案而漲紅了臉。“啊！我知道了，姥姥，是第九天吧？”“不是哦。”“那第八天？”“也不對。”“誒？第七天？第六天？”年齡最大的凌颯開口了：“其實七天和八天應該都對。第七天白天如果是恰好沒能跳上去的話，就只能等到第八天了。第八天超過了一米，是一定能跳上去的。”“呵呵，對，對。”老奶奶笑着接道。
“爲什麼不是第九天？”水將那可愛的眼睛裡滿是不解。“跳上三米滑下兩米等同於跳上去一米，對吧？”“嗯嗯（嗯）。”“這樣，就相當於一天跳一米。而第七天時往上跳三米就是十米可以出去了，不會再滑下來了。”“額...”見二人還是沒能理解，老奶奶便拿出圓珠筆和稿紙開始畫圖幫助他們理解。五分鐘後...“噢~~~~我懂了，姥姥！凌羽，你也明白了吧？”“嗯....”嘴上雖然嗯了一聲，但凌羽還是噘着小嘴心裡想着爲什麼不是第十天..........
2010年8月29日，早上八點半。華國、溪南省、日水市、光城縣動治路中段糖菸酒公司家屬院2單元3樓東戶。一位清瘦的高個少年站在窗前，看着樓下紛紛走過的上班族，懷着一絲忐忑、想象着自己未來的、高中生活...
------都寫到這了，就從凌羽的視角開始吧-------
我的名字是凌羽，華國人，今年10月12日過後就15歲了。因爲出生那年閏八月，報紙上說十九年才能再次閏八月，所以從記事以來父母就一直給我按陽曆來過生日。身高178cm，體重60kg左右，血型大概是B吧，星座是天秤座。至於愛好，足球和電子遊戲（電腦單機+PS2，我不是很喜歡網遊）。也許你會鄙視我，但我還是要說，我是一個普通的不能再普通的高中生，沒有一點兒獨一無二的地方，當然我是不願意承認的啦。和那些種馬小說中的男主角不同，我是看似瘦弱，其實也弱不禁風的男生。腹肌什麼的完全和我無緣。智商也是普通至極，記憶力勉勉強強比普通人強一點。沒有什麼青澀的戀愛經歷，也從沒有邂逅過什麼絕美的文靜女孩，回頭率百分百的校花之類的。好像那些東西和我根本不在一個次元內一樣。我有沒有可能像那些小強一樣，重生奇遇，殺神**，小弟美女我全收呢？那是完全不現實的，醒醒吧，高中的同胞們。
回到自己的房間，我脫下秋衣秋褲，穿上了紅色的西級齒短袖和灰色的馬褲，帶上鑰匙、稿紙、黑筆和手提袋，走出了房門。“收拾好了？走吧。”說完，父親便打開了藍色的防盜門，一步跨出。
坐上車後，父親問我：“先去吃點兒什麼吧？”“噢...”我心不在焉地回答道。和那些主角不同，我既不是從大山裡走出來的農村孩子，也不是什麼大城市的豪門棄少。我只是一個很普通的，從小在縣城裡長大的、溫室裡的小少爺。但是，由於一直都受到父親無微不至的關懷，所以我並不是典型的那種粗大條男生。我的性格更偏向於女性一點，很注重細節，喜歡去關心別人。
雖然家庭條件很一般，但父親非常認同姥爺的觀點：在吃的方面不要去省錢。當然也不是指非要吃什麼滿漢全席不可，安全、衛生、綠色，嘛，大概就是這個意思了。
至於現在上街吃早飯？沒辦法的。因爲我們一家三口都是...懶蟲。
停下車，我和父親來到了實驗幼兒園旁的路邊小吃店。我從在這裡上幼兒園開始就在這家店吃早餐了。雖然不見得很乾淨尤其現在還是夏天，但...習慣了。
“呵！今天比利亞進一個很漂亮的進球，哈維開出角球后衛一頂，比利亞直接左腳凌空抽射打進去了。”即便在青春期，我和父親也不會無話可說，因爲、足球。“那還會有伊布的位置嗎？”“已經確定租借到AC米蘭了，還享有優先購買權。”“也行，伊布在巴薩確實找不到位置。”“嗯...以他的性格肯定不甘心做配角。”沉默了一會兒，父親的八寶粥已經喝完了。“沒事，慢點喝。”無論何時，父親都是那副不慌不忙的樣子，我那忐忑的內心也因此稍稍平靜了一些。
這家早餐店裡面的音響設備正放着《愛情買賣》，一條嬌小的黑狗出現在我的視線中。好彆扭啊....對，這條黑狗四隻腳走路很慢，而且還一晃一跳的。難道狗也知道跟着音樂的節奏跳舞？
...
很快就要到了，我的高中三年，都會在那神秘（...）的、光城縣第二高中度過，想到這裡，心跳便略微加速了起來。“爸，今年的世界足球先生，十有八九是伊涅斯塔吧？”“嗯，估計不是他就是哈維了。今年是世界盃年，應該會從西級齒隊裡選。”說到這，我再次想起了暑假那天的凌晨，我和父親一起坐在客廳裡，看着決賽的直播。無法忘記，第116分鐘，段暄那低沉的聲音：“再交給託雷斯，託雷斯吊進去！法佈雷加斯、傳進去了！好機會！！再打！！球進了！！！.......（十秒後）伊涅斯塔....”
思緒回到了現實中。二高南門已經是人山人海，父親停下車後，我跟着他在人羣中穿梭，進入了校門。看着這麼多的新生和一些商販們，內心出奇地平靜了下來。
這就是...二高嗎？好大...比一中大多了。父親領着我來到了辦公樓，走在樓梯上時，父親告訴我：“一會兒我領着你去見的是你學校的副校長張濤，他是管你們學校後勤的，原來和我一個單位，他比我大，你見了他要喊他伯伯。”“嗯。”很快便到了3樓，父親敲了敲其中一個辦公室的門，一位中年大叔笑容可掬地和父親握了握手，彼此寒暄了一番。“凌颭，過來了？”“哎。”...“這是你家的小子嗎？”“嗯。”“伯伯好。”性格內向的我，只是說了三個字便不再插話了。“那行，我給你籤個條。這個、十九班的班主任不錯，讓他去這個班吧？”“好、好。”...“到樓下交一千塊錢的書費就行了對吧？”“嗯。還有個保潔費50，不用交了。”...“叫凌羽是吧？好，以後在學校有什麼事就可以來找我，我跟你爸那關係可是好得很啊！”...“哈哈哈哈（嘿嘿嘿哈哈哈）...”（在笑什麼？這個細節交給你。）...“伯伯再見。”...“那好，我們先走了，改天請你吃飯。”“好好好。”...
一（19）班嗎？高中的人還真是夠多的...一中才只有八個班級...她，會在十九班嗎？我只是個普通的男生而已，會有喜歡的女生實在是再正常不過了。
來到一樓教務處，只見這不到三十平方米的房間內擠滿了學生家長。父親從錢包裡數了十張紅鈔，便拿着條子插隊交錢去了。我站在房間的一角，只感覺到渾身的不自在，完全不知道該把手放在哪裡纔好。
因爲中招考試只考了493分，距離二高的錄取分數線510分差了17分之多，所以只能靠着關係進來了。如若不然，怕是要交六千人民幣了。華國是個人情化的社會，政治腐敗什麼的深入我國人的骨髓，算了，和我這個高一新生沒太大關係。話說回來，我雖然普通，運氣倒是很差勁。偏偏在中招考試那天得了急性胃炎，除了最後一場的英語外基本都受影響了，這還真是不幸啊~~~好可怕，真的不願意去回想那種感覺。那痛苦，遠遠不是四個字所能概括的。
“走吧，去你教室看看。”父親已經交過了錢，臉上掛着一抹微笑，步伐有力的朝我走來。“踏、踏、踏...”父親的皮鞋有力的撞擊着地面，而我則是略低着頭，跟着父親離開了辦公樓...