在網絡如此發達的今天，換取磁性票，是爲了降低僞造行程的難度。
13:39從維爾紐斯車站啓程，但在聯邦鐵路系統的數據庫裡，這張票的持有者，卻是在12:50從舊金山火車站檢票上車。
至於從舊金山到維爾紐斯的這一段時間，自己怎麼沒在座位上，這種傳播範圍侷限於列車、甚至於某一兩位乘務員的破綻，他就給出“去普通車廂吸菸”的不經意暗示。
都說“耳聽爲虛，眼見爲實”，其實人在心理上，最願意相信、最深信不疑的，還是自己從線索、證據推理出來的結論，因爲這並非旁人告知、而是自己加工所得，就顯得格外可靠，甚至還會爲此而“腦補”出並不存在的細節。
這一點，被方然加以利用，輕描淡寫的抹掉了痕跡。
虛虛實實，繞了一個大圈子，方然最後還是選了“心理上更安全”的鐵路。
煞費苦心的策略，能不能誤導未來的追蹤者，讓懷疑、甚至料定了“方然”這身份非同一般的同類誤入歧途，他現在還說不上來。
但即便瞞不過去，這，也仍在自己的掌握之中。
午後三點，列車從維爾紐斯火車站離開，沿一條先是平緩、而後漸漸擡升的鐵路向東，方然則好整以暇的用過晚餐，他在座位上休息片刻，沒發現車廂裡的寥寥幾名乘客中，有什麼潛在的危險人物，就從揹包裡拿出筆記本，連接列車上的網絡熱點。
向過去告別，從伯克利的住所啓程時，完全拋棄舊身份的年輕人沒帶什麼行李和現金，就踏上了幾千公里的旅程，放在過去，這幾乎無法想象，但在幾乎一切都依賴網絡、一切都以來服務器的今日之聯邦，方然並不用攜帶太多行李，也可以憑藉正常訪問、或者黑客滲透的手段來得到補給。
但最起碼，要訪問網絡，總要有起碼的設備，揹包裡也幾乎全都是這一類物品。
坐在柔軟舒適的特等坐席上，連接網絡，方然在瀏覽網頁時也想到，列車特等座所在的車廂，一般都位於整列列車的前部，然而萬一發生碰撞、脫軌等事故時，往往就是越靠前的車廂受損越嚴重、乘客也死傷慘重。
不僅列車，他從未搭乘過的旅客機，似乎也是這樣的安排，頭等艙都位於前機身、接近機頭駕駛艙的位置，原因居然是“離引擎最遠、所以最安靜”。
爲了舒適，也是頭等艙的自然需求，而放棄了安全，這種處理方式對一般人而言並沒什麼，但換成以前的方然，就絕難接受，在他過去經歷過的寥寥幾次鐵路旅程中，都會特意選擇列車中段最安全的車廂，就是出於規避風險的考慮。
不過，要規避列車事故，選擇中段車廂也只是一種權宜之計。
就像現在，從容安坐於特等車廂裡，隨聯邦客運列車疾馳向東，方然卻不怎麼擔心這趟列車出事故，因爲他在動身前，早做好了一切準備，手機上的監控程序會時時返回聯邦鐵路監控網絡的信息，確保列車前方的軌道一切正常，列車本身也沒有異狀。
說白了，要杜絕風險，如今的他已有能力全盤監控、而非消極的躲避和防禦。
在排除了外來的風險後，列車的不安定因素，就只能來自於車上的乘客，但即便萬一有什麼人要炸掉這趟列車，自己所在的列車最前部車廂，也會是最安全的。
藉助網絡，充當上帝，無時無刻監視着列車與周邊的一切動向，安全就應該有保障。
但即便用這種理由來說服自己，當夜幕降臨、列車行進在黑漆漆的崇山峻嶺之間時，方然還是難以入睡，在鋪位上輾轉難眠。
並非是擔心危險，整趟列車的每一處他都調查過，電子門禁也在掌控中。
那又是什麼呢，大概是此時此刻，躺在一步步遠離伯克利的列車臥鋪上，他才格外清晰的感覺到，自己，已經向過去告別了。
“方然”，只是一個姓名，即便這姓名也來歷成謎。
但即便這來自孤兒院的名字，對自己而言，一點也不親切、更談不上難捨，一旦意識到這名字所代表的人生，過去的經歷，都彷彿與自己完全脫離了聯繫，方然還是心有所感，他忽然有點難言的驚慌。
活着，毫無疑問，是意識的一直持續。
但像現在這樣，他，從原有的身份中逃遁，那感覺，就好像是被抹除了一段人生。
活在當下，過去，只存在於人的記憶；即便眼前這記憶還在，當抵達波士頓，以“安生”的身份開始嶄新的人生後，隨着時間的推移，他會不會逐漸忘掉了這一切，甚至，不記得自己曾經以“方然”的名字，在這世界上的什麼地方生活過呢。
過去的經歷，深刻，而又難忘，他這樣想是沒有錯。
但時間的沖刷，卻又是任何記憶都經不起考驗的，一種漫長而持久的力量。
既然篤定了“永不下車”的執念，如果，一切正如所願，當自己在時間的河流中永遠飄蕩時，可想而知，不僅是現在的記憶，所有遙遠而塵封的回憶，都將在永無休止的時間盪滌之下，模糊，消散，化爲無形。
記憶力是有限的，因爲大腦不可能有無限大的存儲空間，這，是不言自明的事實。
永生，同時也意味着，漫長的人生經歷將漸次消亡，逐漸被遺忘，繼而，變作彷彿從未經歷過一樣的空白。
當過去的歲月，變作了空白，一個人哪怕活得再久，又如何才能意識到：
自己，已度過了多少歲月，距離永生又還有多遠呢。
……
永生，無限長的生命，四十億年演化史中從未出現的情形，顯而易見，一個人是不可能對這種情形，事先有所準備。
不僅意識賴以棲居的身體，沒有永生的能力，即便意識，也無法輕易承載諸如“無限長生命”之類從未親見、從未聽聞，甚至從來就沒有認真摹想過的情形。
繼而，這僅爲了應付幾十年人生的意識，也很難通過延長身體壽限的方式，輕易的邁向永生。