活着，到底有什麼好，又爲什麼一定要逃避死亡，一定要永不下車呢。
西曆1469年，十六歲的少年，在死亡的陰影下負重前行了這麼久，卻在某個平淡無奇的日子裡，頭一次開始站在哲學的高度，來審視生與死的嚴峻問題。
害怕死亡，巨山孤兒院裡的黑煙，讓幼年時代的方然極度恐懼，意識到死亡的可怖，接下來的十幾年裡，無時無刻不在爲逃脫這一宿命而竭盡全力，去探索永不下車的可能，但如今，時常思考人類從古到今、再到未來的時間之線，他卻開始懷疑，這種執着，究竟是不是自己的真實想法，又或者，僅僅是一種任何生物都有的貪生怕死本能。
倘若只是本能，那麼，這無非是自然選擇的產物，並不摻雜任何一絲自由意志。
那麼“永不下車”的想法，究竟是什麼，到底是一種自發而生的執着信念，還是像愛情那樣，只不過是披在本能之上的緋色外衣呢。
審視自己，意識在思考意識本身，“我思故我在”的論點着實蒼白，並解決不了問題。
思考上升到哲學層面，查閱了大量資料，他的困惑仍無法解決。
永不下車，永遠待在時間的列車上，過去十六年裡，他從未有一刻思考過，自己爲什麼要這樣做。
這樣做的意義，是什麼，是爲了活着，爲了永遠活下去，難道不是嗎；
但活着又是爲了什麼呢。
“爲了活着而活”，是的，十幾年間都是這樣回答內心深處的詰問，但細細想來，這分明又是一個循環論證的悖論。
哲學上的思辨，對人而言，遠比思考客觀世界更兇險，更加的難以捉摸。
蓋亞的幾十億芸芸衆生，事實上，並沒有一個人會真正體會到這思辨的可怕，哪怕極少數拔高到哲學層面，拷問生命意義的個體，最終，也會藉死亡而將意識與迷惘同時清零，徹底擺脫了痛苦。
想不明白也無所謂的，反正大限到來時，下車就是了。
但方然卻不同，死亡，簡單粗暴的將一切意識清零，恰恰是他最恐懼的。
“永不下車”，倘若這當真行得通，意味着永遠待在時間的列車上，旅途，會漫長的無法想象，即便再怎樣刻意迴避，無限長的人生中，他還是會無數次陷入這邏輯上的悖論，而且，即便爲此而絞盡腦汁，恐怕也永遠都找不到活着的真正意義。
永不下車的目標，是活着，而活着的目標，又是永不下車，這樣的死循環，早晚有一天會把人逼瘋。
那不去思考行不行呢，可以，但那樣的話，和非生命又有何區別。
永生，暫時還遙不可及，思維上的探索卻邁過了極限，讓方然意識到，永不下車的無盡旅途，某種程度上講，會是怎樣的詭異而驚悚：除非變成一具行屍走肉，否則，在看不見盡頭的時間旅途上，他遲早會陷入人生意義的虛無之中，無法掙脫。
從這一角度講，對找不到生命意義的人，死亡，反而是最徹底的解脫。
死亡和永生，到底，哪一個才更可怕呢。
……
“永不下車”的疑惑，時常會冒出來，甚至讓方然的執念現出了一絲裂痕。
但這並未讓他消沉，甚至，根本沒有看得見的影響。
永生之後的路，這種思考，在哲學層面是如此的晦澀艱難，然而再怎樣難捱，那畢竟也是在獲得了無限長的生命之後，纔要面對的問題。
在此之前，努力的大方向，不會變，也不應該改變，對始終堅定信仰着科學的方然來講，他只需想明白一點，就可以暫時拋開所有的困惑與迷惘，堅定自己的信念，在追尋永生的征途上披荊斬棘，對抗任何艱難險阻。
死亡與永生，究竟哪一個更恐怖；
哲學家或許會畢生困擾於此，超脫了生死的方然，卻清楚得很。
從生到死，方式，可以有一千種，一萬種，莫說“永生”並非等於“不會死”，即便壽命短暫的蓋亞衆生，要實現這一轉變也易如反掌：
列車的門始終開啓，若想下車，隨時可以到車廂盡頭縱身一躍，墮入虛無。
但是從死到生，方式，又有多少種呢；
一種也沒有。
時間列車外的世界，晦暗又模糊，沒有人知道那裡究竟有什麼，車廂裡的過客，至多也只能透過髒污的車窗玻璃窺看一二，所見的，往往也只是觀察者自己的想象。
所見皆幻象，因爲凡是下了車的人，不論男女老幼，帝王賤民，都沒有一個能回來，向暫時待在車上的人描摹那死後的世界。
生與死，車門內外的一線之隔，距離，卻是那樣遙遠；
死而復生的遙不可及，某種意義上，是熱力學定律的一種體現，從新陳代謝的有序低熵態，到分解消亡的無序高熵態，前者到後者，不費吹灰之力，後者到前者，卻必須藉助外來的低熵源，還要以精妙到無法想象的方式注入，纔可能有效。
這種事會有多難呢，一直到今天，也看不到任何渺茫的希望。
生與死的轉化，正如聯邦現鈔與津巴布韋紙幣，前者變後者輕鬆愉快，後者變前者難如登天，那麼持有哪一種才更有利，這，簡直不需要任何哲學家苦苦思索，但凡不是白癡，都知道該怎麼做。
方然的縝密思考，並不是說，就徹底否認了死而復生的可能。
畢竟，如果把一具身體的死亡，看做熵的增加，單純從孤立系統的角度觀察，這種變化是絕不可逆的，但如果從外界獲得低熵源，原則上，並沒有什麼物理定律會阻止一個人復活，雖然具體的操作，顯然大大超出了人類現有的技術水平。
但這種認識，對幫助自己對抗死亡，並沒有什麼意義。
人之將死，這一過程究竟能否被逆轉，站在全人類的角度，意義重大。
但是對方然來講，復活，卻不是一種可以拿來戰勝恐懼、逃避死亡的可行手段，這不是技術上能否實現的問題，而是這種手段，對已經身在時間列車外的任何人，可靠性都極差，沒有任何手段能保證100%的成功率。