藤縣這個地方，在抗戰時期就已經是革命根據地了，人民有覺悟，聽黨的話。村裡年輕人紛紛外出，先是參加游擊隊打鬼子，後來參加解放軍打老蔣。沒有趕上前面幾撥的後生，在一切爲了前線的號召下，也都參加支前隊伍。
現在這片土地上，到處都是和平安寧的氣氛。不過，與安寧伴隨而來的，是人口的蕭條。曠野的田地裡，種地的人們只有那麼零零散散的十個八個人。而且，這些人罕有青壯年，都是老人和婦女。農活兒都是依靠婦女和老人。這些人在揮舞着手中的鋤頭土中刨食。雖然勞累，但是大家都彷彿看見美好的未來，都對生活有盼頭，都在盼望早日打敗國民黨反動派，解放全中國。都在節衣縮食支援前線。
不管在什麼地方，在任何條件下，最快樂的總是孩子們。他們總能夠找到讓自己快樂的事情，無憂無慮的度過他們幸福童年。村子裡的孩子也是這樣。吃飽了就出去玩耍，對周圍的一切沒有絲毫擔憂。我們這部小說的主人公謝晉元，就出生在一個叫做田園村的地方。現在，他已經十六歲了，是村裡的孩子王。
這天下午，從村裡裡忽然衝出一羣喧鬧的孩子。帶頭的就是謝晉元。他們呼嘯着，直奔村外的小河而去。到了河邊，紛紛脫掉小褂子和短褲，“噗通噗通”跳進河裡，光溜溜的享受着河水的清涼。
玩鬧了了一會兒，謝晉元覺得沒意思，就爬上來，穿上小褂子坐在河邊沙灘上休息。他看着在河水裡撒歡的這些孩子，沒由來的煩惱起來。他發覺近期以來，不知道爲什麼，自己心裡常常會莫名其妙的發脾氣。
在任何人羣，當頭的都一定是有一個的思想的人。這個孩子王也不例外。他不像其他孩子那樣懵懂無知，他心裡隱藏有對未來的期望，有對自己現狀不滿。他自己也沒有意識到，這個矛盾纔是他無名之火的真正原因。
河水裡嬉戲的孩子們，看見晉元大哥坐在岸上，就招呼道：“晉元大哥，下來啊！水裡可涼快了。”
謝晉元正在心煩，眉毛一豎，罵道：“滾蛋。別煩我！”
就這樣，水裡的孩子繼續玩水，岸上的孩子王繼續思考人生。可惜的是，他沒有受過文化教育，又沒有什麼人生閱歷，大腦不管在怎麼努力，也想不出來什麼有用的東西來，反而越想越煩。
他看看天色差不多了，站起身來，對水裡的孩子們說：“回家了！”
“嘩啦啦！”大哥一聲令下，孩子們都聽話的爬上岸來，胡亂穿上自己的衣服，跟着大哥一溜小跑回村去了。
謝晉元回到家裡，母親已經做好飯了。他看了一眼飯桌，看見又是玉米麪糊糊加鹹菜，心裡不禁煩躁起來。還沒有等他開口，娘就對他說：“二孩，明天該去鋤地了。”
謝晉元聞言心裡更加煩躁，對母親吼道：“鋤地！鋤地！每天都是苞谷麪糊糊和鹹菜。你就不能換個樣嗎？”
娘嘆口氣說：“二孩，現在又不是逢年過節，哪兒有什麼好吃的啊？再說別人家也都是吃這些東西啊。你不吃，明天怎麼有力氣下地？”
“我不吃。要吃你們自己吃吧。” 少年又發脾氣了，摔門而出，跑到村口大樹下生悶氣。他馬上就意識到，自己對糊糊鹹菜發什麼火呢？真是莫名其妙。
不多會兒，有幾個孩子吃完飯跑出來玩，遠遠看見大哥在屬下坐着，就跑過來討好的問道：“晉元哥，你怎麼了？”
謝晉元煩悶的說：“沒什麼。對了，你們誰家有吃的，給我拿點來。我今天還沒吃東西呢。”
幾個孩子得令，立刻跑回家去。不多時回來，有人拿回來半塊煎餅，有人拿來一個雞蛋，還有半根大蔥。
謝晉元接過來，把所有東西用煎餅一卷，狼吞虎嚥吃完了。
柱子問道：“晉元哥，今天怎麼不高興了？”
謝晉元說：“我覺得現在過的都很沒有意思。天天下地幹活，累死累活的，回到家裡還是吃糠咽菜。”
一個孩子說：“晉元哥，以後我把家裡好吃的偷來給你。好不好？”
謝晉元搖搖頭說：“不用了。被你娘發現你又要捱打。”
柱子問道：“晉元哥，不開心不是爲了吃東西吧？”
謝晉元嘆口氣，自嘲的說：“柱子，你說對了。我就是不想窩在村裡天天下地幹活。外面的世界那麼大，我想出去轉轉。到現在我還沒有去過城市呢。你說，我是不是該出去？”
柱子聞言立刻吹捧道：“晉元哥能想到這些，這是很了不起啊。”
旁邊幾個人莫名其妙的看着柱子。晉元哥對生活不滿，發句牢騷話，有什麼了不起的？
柱子環視一週，才洋洋得意的解釋說：“我聽我爸說過，能想到去外面，就是開竅了。我爸還說，人啊，就得走出去見識見識，窩在村裡，就不知道外面的天地有多大。”
聽見柱子這樣一說，幾個孩子都有些驚訝的看着他。大家過的都是一樣的生活，但是沒有人對現實產生不滿的想法，大家都是習以爲常。沒想到這個和自己一起玩泥巴的柱子，竟然能說除這麼深奧的道理來。
這不是柱子自己能說出來的話，是學他爸爸的話。柱子的爸爸早年跟着行腳商闖蕩過江湖，後來腿上受傷，行動不便纔回家來。常常給柱子吹噓自己過去的光榮經歷。所以，這些孩子中，柱子是最見多識廣的。
謝晉元聞言卻垂頭喪氣。說道：“我也知道出去的好。但是我出不去啊。出門做生意的人都用熟人當夥計，我家幾輩子都是種地的，沒有熟人，人家不要我。報名參軍去吧，解放軍也不來村裡徵兵了。我自己找過一次，人家嫌我小，把我趕回來了。我對外面是兩眼一抹黑，獨自一個人怎麼出去闖蕩啊。”
柱子說：“晉元哥，其實還有一條路。現在解放軍在前線打仗，有很多人都去送糧隊支援前線，咱村不是也去了人嗎？”
“這個我當然知道。可是咱村的送糧隊早就走了一個多月了，到現在還沒有回來，等到下一次，還不知道是什麼時候呢。”謝晉元搖搖頭，神情十分沮喪。
大家聞言也是相顧無言。不過小孩子心性，轉眼間就將這個問題拋開了。既然現在沒機會，多想無益。這是恨到成年人也做不到的。
“算了，不說這些了。走，咱們藏貓貓去。”他振奮精神，手一揮，說道。
“哇，太好了！”一羣孩子歡呼一聲，圍在謝晉元身邊，開始伸出右手比大小，決定誰來找人，誰去藏起來。
牢騷歸牢騷，地裡的活兒還是要乾的。第二天，謝晉元帶着滿腔鬱悶扛起鋤頭下地去了。
烈日下揮汗如雨。他在悶頭幹到半下午的時候，擡頭望望還沒有鋤完的大片田地，煩躁的情緒又在心中爆發了。鋤地，鋤地！這樣的生活何時纔是個頭！
就在這個時候，他一擡頭，看見在不遠處的大路上，出現了滾滾煙塵，這是支前的民工隊伍在趕路。忽然間，他心裡有個東西被觸動了。他一把抓下頭上的草帽狠狠的摔下，怒氣衝衝的喊了一聲：“不幹了！老子不幹了！”
說完，他扔下鋤頭，朝着大路上煙塵方向，飛快的跑掉了。
這裡的男漢子從小就是這樣。脾氣一上來，就什麼都不管了。謝晉元自己也不知道，這一個脾氣是從何而來，他更沒有意識到這次摔耙子，對自己一生有着什麼樣的意義。
人的性格千萬種，最簡單的區分有兩種：逆來順受的和叛逆反抗的。二者之間也不能說哪一種好，哪一種不好。歸根結底要看結果是不是成功。這就是成王敗寇論英雄。
對於一個農家少年來說，叛逆的結果顯然應該是好的。因爲一個農家少年，如果逆來順受，他的這一輩子，只能是一個普普通通的莊稼漢子，是一個日復一日，年復一年在土地裡刨食的普通農民。現在他這一摔，就代表從農村這個地方走出來，摔出一個嶄新的未來。就如同大河裡一條普通的鯉魚，向着龍門奮力的一躍，進入了一個新天地。
遠處一個老人看見他跑了，搖搖頭，嘆氣說：“唉。又走了一個。這下村裡一個後生都沒有了。”
一個婦女有些幸災樂禍：“這下子，謝家大嫂該難受了。”
老人瞥一眼說：“人家孩子跑了，對你有什麼好處？”
女人臉上一囧：“我也沒說啥啊。”
老人諄諄教導說：“根兒他娘，都是一個村的，應該互相關照。”
女人唯唯諾諾。心裡卻不屑。以前老謝家條件最好，大兒子在外面做生意掙錢，二兒子在家種地，小閨女陪謝大嫂所家務，家庭架構中除了沒有丈夫，非常完美，讓村裡不少人妒忌。現在老二跑掉了，也讓大家平衡一下。