劉斐和黃立工的鬥嘴，源遠流長。沒辦法，誰讓她是黃立工最好朋友的妹妹呢。黃立工穿着開襠褲時就認識劉睿陽，自然也就認識劉斐——那時候還叫劉桂花，長大後她不愛這名字，自己改成了劉斐。
劉桂花喜歡跟在哥哥屁股後面，是塊黏人的膏藥。她只要一黏過來，劉睿陽就趕緊偷偷溜出去，到黃立工那裡避難。兩個小男孩都不愛帶着劉桂花，沒辦法，還正是厭煩和嫌棄小女孩的年紀，於是變着花樣，鑽牀底、躲櫃裡、翻牆，把狗皮膏藥甩掉，溜到大街上。
武山小鎮說是小鎮，那時候其實就一條長長的街道，依街而生，慢慢變成一個特色機械小鎮。街道南北向，沿路牌子掛着各種廠名，基本與汽車配套零部件相關。兩人沿着街，爬爬樹，揀揀路邊廢棄的小零件小玩意。黃立工喜歡玩花樣兒，哪怕廢銅爛鐵，也能在他手上組合成一個新玩具。他曾經聯手一個農村木匠大哥，製作了一個全木自行車，除了鏈條，車架車輪車把，連齒輪都是實木製造。木匠大哥憑此獲得全縣能工巧匠獎，那一年，黃立工才上小學五年級。可惜那個年代還沒有短視頻應用，不然他很有機會成爲網絡紅人，全網最年幼的手工達人。
劉桂花的興趣很快就轉移到了黃立工身上。奇怪，他怎麼就喜歡搗騰這些東西，腦子咋就那麼多稀奇古怪的玩意兒？他還會一手叉腰，站在小山坡上頭，指揮着小夥伴們左衝右突，上演對攻戰呢。相比之下，自己的親哥哥劉睿陽，就無趣多了。劉睿陽喜歡安靜，坐在板凳上，看書看上一下午，或者捧着個複雜機械，研究上好幾個小時，都不挪一下屁股。那時候他們都生活在武山小鎮的動力機廠，出了廠區大門右拐，就是家屬院。劉睿陽在宿舍樓單元門門口處，擺着一張桌子，一條凳子，安靜地坐着寫作業，看書，成爲小區的一道風景。很自然，從小學一年級開始，劉睿陽就是武山長街上的學霸。
劉睿陽也喜歡擺弄機械，但和黃立工迥然不同，他總愛問一個爲什麼，有時還會把身爲工程師的父親給問住。比如，扭矩扳手爲何會發出“卡塔”的聲響？劉睿陽一邊擺弄一邊琢磨，終於弄清楚了門道，就跑出去找黃立工擺活，一本正經地飾演，只是由本身內部的扭矩釋放結構產生的，其結構分爲壓力彈簧、扭矩釋放關節、扭矩頂杆三結構所組成。首先在扭矩扳手上設定所需扭矩值（由彈簧套在頂杆上向扭矩釋放關節施壓），鎖定扭矩扳手，開始擰緊螺栓。當螺栓達到扭矩值（當使用扭力大於彈簧的壓力）後，會產生瞬間脫節的效應。在產生脫節效應的瞬間，發出關節敲擊，就是扳手金屬外殼所發出的“卡塔”聲。
對此，張文峰做過一個蓋棺論定式的論斷，那是一次小聚餐，兩人喝酒論英雄，聊起機械精神，張文峰表示劉睿陽纔是真正的機械狂人。黃立工大大的不服，想當年大學期間他各種翹課，搗騰出的新鮮好玩東西層出不窮，說理論，自然是劉睿陽拋開他幾條大街，但是哪個狂人是用理論武裝起來的。
張文峰說，你倆不一樣，你擅長把簡單變成複雜，睿陽擅長把複雜變成簡單。
黃立工一想，也是，幾樣普通平常的零件到他手裡，總是能發揮出意想不到的功用，組合出全新的東西來。而把複雜難解的東西交給劉睿陽，他很快就拆解出裡面最基本的原理。張文峰淡淡的問他，你當然是機械狂人，無中生有，創意無限。那也就一個人狂。而睿陽，把複雜的事情都變簡單了，讓更多人像你一樣，無中生有出更多牛逼東西來。你說，誰更是機械狂人？
黃立工啞口無言，不得不認，只好端起酒杯。那時他還沒創業，張文峰想勸他振作，做一番事業，因而變着法子刺激和勸勉他。
黃立工和劉睿陽交好，黃家父母大喜過望。然而，年年期待，年年落空，即便有個學霸當鐵桿，天天泡在一起，黃立工似乎油煙不入，金剛不壞。兩人的成績差別，就像性格一樣，各處一端。一個永遠是班上第一名，一個在倒數十名內不停遊移。一直到高二下學期，黃立工陡然開掛，一路狂飆突進，半年多就從後進生集團中殺出來，一鼓作氣之下，高考居然考中本省還不錯的一家二本，就讀機械專業。父親喜極而泣，父執大加褒獎，黃立工笑笑不語，他自己心裡明白，高中最後一年半的時光實現人生逆轉，不是當廠長的父親威逼利誘，也不是母親的哭哭啼啼，而是拜劉睿陽所賜。高二某天放學開始，毫無徵兆地，劉睿陽忽然變得比班主任還要刻板，不管黃立工如何抗議，始終緊盯着他，一起復習功課，一起做作業做卷子，還要給他講解錯題，才肯放他回家。黃立工賭氣，腦裡神遊太虛，一道題都沒做，劉睿陽也不氣惱，當他是全做錯，從頭一一講解。黃立工想着劉睿陽肯定撐不了太久，他錯了，他第一次領略到劉睿陽的意志力，此後半年多，劉睿陽天天如此，黃立工必得認真配合，兩人才會在週日玩上一天。一旦堅持下去，得窺門道，就會越來越容易簡單。到了高三，黃立工已經不需要劉睿陽盯着，由此發奮而考上大學。
劉桂花就沒有這種好運氣。有個學霸哥哥比有個學霸好朋友更可怕，傳說中的別人家孩子天天就坐在自己對面，生活從此進入極夜。父母總是誇讚哥哥的時候不忘嘮叨自己，嘮叨自己的時候不忘誇讚哥哥。越是如此，劉桂花就越不好好學習。再多說幾句，她梗着脖子，倒豎眉毛，也不回嘴，扭頭奪門而出。看到黃立工，笑嘻嘻的纏了上去，要跟着他看熱鬧。她長大了，可沒法像小時候翻牆猛跑就能輕鬆擺脫，黃立工嘲笑她是假小子，連帶凶她，想斷她的念頭，做長治久安的打算。奈何她是假小子卻真彪悍，毫不示弱，以攻代守。她把在父母和哥哥那裡的憋屈，盡情傾倒到黃立工頭上，伶牙俐齒，嬉笑怒罵，反倒是黃立工招架不住。鬥嘴成了他倆的見面禮，跟隨着黃立工整個高中生涯。
黃立工和劉睿陽上了大學，劉桂花的生活裡似乎出現了一大片空白，陰影和喧鬧同時消失。沒了叛逆的理由，沒了肆意的對象，劉桂花乖了不少，可惜學業沒有同步長進，最後上了一個高職高專的市場營銷專業。畢業後，她第一件事是改名，新的名字，新的人生，然後一頭衝進市場裡，直至在“明白酒”零售連鎖公司做到了業務板塊的經理，掙了些錢，時不時回到小鎮老家探視，劉家父母驚喜的迎回了一件小棉襖，辣口但貼心。