2000年10月1日
Z市的一名剛剛結束高考沒多久的年輕人正在和自己的同學在網吧裡逍遙快活。對於現在的他來說沒有什麼時候比現在更加輕鬆自在了，這個人便是故事的主角，月書白。
看了看電腦上的時間，已經是下午16點30分了。月書白嘆了口氣關上電腦，和朋友打了聲招呼離開了網吧。今天是國慶節，全家人都要到他爺爺家裡吃飯，這是月家的規矩，如果遲到的話，估計月書白這個月的零用錢就沒有找落了，還要挨一頓數落。
來到了爺爺家的門口，月書白將嘴裡叼着的煙吐在地上。然後從口袋中拿出一塊口香糖嚼了起來，他可不希望家裡人聞出自己剛剛吸過煙。如果真要是那樣的話，自己又少不了一頓爆揍。
過了幾分鐘之後月書白敲門而入，這時候飯菜都已經準備好，就等着他這位少爺回來了。飯桌上大家推杯換盞好不熱鬧，家裡人似乎都沉浸在節日的氣氛之中。月書白也被這歡樂的氛圍感染着，他現在還不知道一會家裡的一個決定將改變他的一生。
月書白的家庭是一個大家庭，吃飯的時候都要男女分桌。這倒沒有什麼重男輕女的思想在裡邊，只是人太多一張桌子實在坐不開。這樣分桌也是爲了在吃飯的時候，大家所聊的話題都能夠彼此感興趣。
飯後的月書白坐在客廳的沙發上，翹着二郎腿在那看電視。家裡其他的晚輩則都在幫助大人收拾桌椅，打掃衛生。月書白也沒有感到絲毫的不妥，家裡也似乎對他的行爲早已習以爲常。
所有家務都收拾完畢之後家裡人都不約而同的來到了客廳，即使位置坐不開有很多人都站着也沒有人要離開的意思。月書白此時感覺有些奇怪，往常的這個時候自己的七大姑八大姨都到別的房間嘮家常，自己的父親和叔叔們才應該在客廳裡談論這工作方面的事情。爲什麼今天都待在客廳呢？而且這些人也都沒有說話，這讓月書白感覺很彆扭，或者說是很壓抑。他站起身想到別的房間透透氣，可是還沒有出門月書白的父親月思軍便說道“你去哪？坐下，有件事要和你說。”月書白聽到父親的語氣之後心裡好像明白了點什麼，他心想原來今天這是針對自己的啊。不過現在這個情況自己是沒有辦法金蟬脫殼了，於是悻悻然的坐回到自己的位置上。
月思軍掃視了一眼客廳，確認家裡人都在之後便開口說“書白，高考結束也有一段時間了，你有沒有什麼打算？”月書白聽到父親的問題之後便知道父親一定和往常一樣，準備給自己做一些安排，對於這種事月書白一直從心裡是反感的，不過此時的他還是搖了搖頭說“沒什麼打算。”
對於月書白的回答其實月思軍並沒有感到絲毫的意外，此時的他心裡有些惆悵。他在心裡默默的問自己，他對這個兒子從小的教育就十分嚴格，爲什麼這個小子如今卻是這麼不成氣候呢？不過他想的這些都沒有在他那剛毅的臉上表現出來，他從18歲參軍一直到現在在**部門任職，半輩子的歷練早就讓他喜怒不形於色。他知道大家都在等自己下邊要說的話，此時家中的其他成員都沒有說話，靜靜的等待月思軍。這樣的場景也足以體現出在一個傳統家庭之中，月思軍作爲長子的威嚴。
月思軍用盡量平和的語氣說“那就當兵吧，我和咱們市武裝部的周部長打聽過了，今年有公安邊防部隊的名額，這樣的部隊還是比較鍛鍊人的，而且。。。。”沒等月思軍的話說完，月書白便激動的打斷道“當兵？我不去，那太累了，我幹嘛要去受那個罪，我今年考不上大學我可以復讀一年啊，明年我再考。”
月思軍喝了一口茶後將自己的水杯放到茶几上說“復讀？你今年的分數是220分，要是復讀能考上大學你高中這三年都幹嘛了？”月書白知道以自己的能力以及學習的態度即使再復讀幾年都不可能考上大學，他曾經天真的認爲以自己父親的人脈和關係，應該可以給自己找到一個好大學去混日子。可今天父親的話卻如同當頭一棒，月書白強硬的說“那。。。我也不當兵。”
聽到這裡月思軍站起身說“已經晚了，我已經給你報上名了。我這輩子還從來都沒有託關係辦過自己的私事，這是第一次也是最後一次，所以你必須去。”說完便轉身離開了客廳。
月書白現在已經傻眼了，他心裡很明白。在這個家裡只要是他父親決定的事情是誰也改變不了的。他轉身望向了他的爺爺和奶奶，他心想也許這是他唯一的希望了。可是還沒等他說話，他三叔月思臣便先開口說“書白，當兵也挺好的。我和你爸不都是當兵過來的嗎？再看看你爺爺，曾經也是戰鬥英雄，每一代至少有一個人去當兵這已經是咱們家的傳統了。現在你們都是獨生子，你又是長子長孫，這個擔子還是要擔起來的，這也是你爺爺的意思。”月書白不甘心的看向自己的爺爺，月書白的爺爺此時也正用慈祥的目光看着自己。他摸了摸月書白的頭說“孩子不怕，這會是你終生難忘的一段經歷的。”
接下來的一段時間月書白似乎變了一個人，他不再出去玩樂，天天把自己關在自己的房間裡。他不想看到任何人，尤其是自己的父親。這樣的日子一直到了有一天被打破了，這天一早月思軍敲了敲月書白房間的門說“書白，起來收拾一下。給你母親去上墳，告訴她你就要離開家參軍了，讓她多保佑你，讓你順順利利，平平安安。”
想起自己三年前因病去世的母親，月書白確實有許多心裡話想要對她說，其實說是滿肚子的怨恨和牢騷應該更確切一些。當他對着母親的骨灰盒嘮叨了半天之後，月思軍才走上前去。月書白知道自己的父親也有話要對自己的母親說，於是拿起要燒的紙錢往焚燒爐那邊走去。
等他燒完之前回來的時候，看到父親蹲着身子在母親遺像面前的時候，月書白突然很好奇父親到底會對母親說些什麼，於是他悄悄的湊上前聽了起來。
“你也知道咱們這個家庭，書白作爲長子長孫必然要比其他兄弟姐們多承擔一些。如果他自己都無法做到的事情，我怎麼能要求其他的孩子做到呢？其實我也捨不得他離開家，雖然這麼多年來我們父子倆的關係並不好，但是他畢竟是我們的孩子，我又怎麼會不心疼他呢？”
父親的一番話讓月書白當天夜裡失眠了，他在自己的牀上翻來覆去。腦子裡環繞的全部都是父親說的那些話，想起父親蹲在母親面前的場景，月書白第一次感覺到了父親柔弱或者說脆弱的一面。從小到大在自己的印象裡，父親一直很有威嚴，對自己簡單粗暴的教育讓兩個人雖然同在一個屋檐下但卻少有交流，也讓自己從小叛逆。月書白第一次反省自己，他想自己是不是有時候做的太過分了，總是抱怨自己爲什麼不能像其他同學一樣和自己父親開開玩笑，撒撒嬌，抱怨每次看到父親時他都是那一副冷峻的面孔，抱怨自己在家從來都感覺不到溫暖。現在想來自己面對父親的時候又何嘗不是同樣的面孔，父親會不會也沒有感覺到家庭的溫暖呢？
不知不覺就到了月書白入伍的前一天了，這一天月思軍難得的沒有安排任何事情。早晨起牀之後他對月書白說“今天有什麼沒辦的事情可以去辦一下，和同學們告個別。中午可以在外邊吃，但是儘量少喝酒，晚上一定要回來吃飯。”月書白好久都沒有聽過父親用這樣平和的語氣和自己說話了，這讓他也沒有辦法用以前的語氣回話，他點了點頭說“好，晚上我回來吃飯。”
當天晚上月思軍和月書白兩個人坐在飯桌前，月思軍開了一瓶紅酒，炒了幾個月書白喜歡吃的菜，還下了兩盤水餃。月思軍端起酒杯對月書白說“書白，從小我對你要求比較嚴格，你理解也好不理解也罷，以後我也不可能天天在你身邊管着你了。不過如今你也馬上成年了，應該樹立好正確的三觀，擁有自己的信仰。只有這樣你纔能有未來和目標，知道以後你要做什麼，那樣你的生活纔有意義。”月書白有些懵懂的說“三觀你從小就給我講，但是信仰。。。”月思軍笑了笑說“我知道你現在還不能理解，不過到了部隊之後我想你也許就會找到的，找到讓你爲之奮鬥的信仰。你們這一代人生活安逸，所以從小養成了很多理所當然的思維，希望以後你能改正。大家都說部隊是個大熔爐，可是想要化石成金就必須要經受住那如火般的淬鍊，我希望你能堅持住，兩年義務兵服役結束之後，如果你不想繼續待在那裡，我決不強求。但是這兩年你要保證堅持下來，力爭上游可以嗎？”
月書白聽完月思軍的話之後說“你能兌現諾言，我就一定能夠做到。”月思軍笑了笑說“那好，咱們父子倆就一言爲定。不過我還要給你提個醒，戰鬥部隊的條件是非常艱苦的，平時的訓練更是嚴苛。你可要做好思想準備，寧死不當逃兵。”
第二天一早月書白胸前戴上了大紅花，和許多同齡人一起踏上了會改變自己命運的人生旅程。上車之前月思軍對月書白說“你爺爺身體不好不能來送你，他讓我帶給你一句話。”月書白點點頭等父親接着說，月思軍看着月書白說“升官發財請走它路，貪生怕死莫進此門。好好記住這句話。”月書白在心裡默唸了一遍之後點了點頭。
“好了，現在根據編號依次上車。”帶隊幹部這時候衝大家說道。月思軍拍了拍月書白的肩膀說“好了，去吧。到了那邊如果部隊允許就打個電話，報個平安。”
望着疾馳而去的汽車，月思軍心裡默默的說“書白，我最後給你選一條路，能不能走得下去就看你自己的了。我想我們月家子弟沒有吃不了的苦，你以後無論混成什麼樣，我都不會干涉了。”