參加完酒會, 回到家已經是凌晨。
齊宇五年來第一次回國不是先回家，而是先去參加了劉息力的酒會，而從頭到尾齊春平都沒有詢問一下, 齊宇明白, 他爸這意思就是以後就跟着劉叔幹了。
原本以爲爸媽都睡下了, 齊宇輕手輕腳打開家門, 卻發現家裡燈火通明, 副官小李接過齊宇的行李放下，指了指三樓的茶室對齊宇說，“上去看看吧, 兩人表面上一直裝作小事一樁，其實從中午就開始在茶室等你了, 等到現在。”
齊宇很意外, 朝小李點點頭, 踏步走上三樓。
齊宇家以前沒有茶室，是他在國外的幾年, 齊媽進入了更年期，情緒急躁，心慌意亂，缺乏安全感，老覺得兒子不在身邊, 丈夫天天忙於公事, 她最多餘。齊春平爲了安撫妻子, 給家裡弄了這麼一處茶室, 每天無論多忙, 都會抽點時間出來陪妻子呆在茶室，品她泡出來的茶。齊媽總算這纔好點兒, 情緒也漸漸安穩下來。這個女人一生都圍在丈夫和兒子身邊，這兩人對她來說就是天和地，缺一不可。
齊宇走進茶室時，齊媽已經洗了無數遍的茶具，茶葉換了一次又一次，她本來早就抵不住對兒子的思念，一心想去看兒子，是齊春平不讓她去，說兒子現在有自己的事業，當父母不能因爲一些無所謂的小事拖累孩子。齊媽不高興地拉着齊春平在茶室幹坐了好幾個小時，這可苦了齊春平，一下午幾乎每隔半小時就要跑一趟廁所。
齊媽見齊宇進來，正在挑火的鋼筷手一抖戳到了桌面，忙站起來，剛要說話，齊宇快步走上來，一把把他媽擁在懷裡，輕輕喊道，“媽，爸，我回來了。”
他媽偷偷抹了把眼淚，捧起齊宇的臉看，“黑了，也瘦了，在外面怎麼過的？”
齊宇只聽他媽絮叨，偶爾附和兩句，眼睛一直瞟向他爸。齊春平自齊宇進屋就只是在他喊自己時微微點了點頭，一句話都沒說。
齊媽說了一兩個小時，最後實在沒什麼說的，翻來覆去的就那幾句話，埋怨他在外頭沒有照顧好自己，齊春平這纔開金口發了言，讓女人早點去休息。可女人根本跟自己兒子聊不夠，但男人的話她一直都當聖旨一樣絕對服從，不管多不甘，還是一步三回頭地回房休息了，只是離開前，還不忘白了眼她男人。
齊宇對他媽的表現非常不可思議，他震驚地去看他爸，發現他爸竟然也只是表現地無可奈何，要知道他家一直以來，他爸說一不二，他媽絕對服從，今天這情況在以往是他想都不敢想的。
齊春平把一杯茶推到齊宇面前，無奈道，“人老了，越來越像小孩，愛使小性子，你如果以後住在家的話，也要多讓着她。”
齊宇忙點頭。趁機打量他爸，他爸跟劉息力不同，頭髮白了就是真的白了，是歲月的痕跡，像雪一樣，布在耳鬢，除了給一直如鋼似鐵的男人帶來蒼老，還舔了幾分平易。
“以後留在劉叔身邊學習，”齊春平說，“我和你劉叔是這麼打算的，酒店以後要人接手，你是最合適的對象，如果你自己有想法的話可以提出來，想自己出去闖也可以。”
“嗯，”齊宇說，“我還是跟在劉叔身邊學，以後什麼樣的情況以後再說。”
“年輕人不好高騖遠是好的，”齊春平道，“劉叔值得你學的東西很多，虛心一些。經商這方便我不如你劉叔，以後多聽他的教誨。”
“嗯，我知道。”齊宇順從點頭。
齊宇被安排在其米爾酒店上班，上班之前去了一次墓地，給劉浩送了一束麥稈菊，花語是永恆的記憶，他是真的覺得無論他愛誰，劉浩永遠都是他無法抹消的記憶。
在其米爾酒店，他從當一個服務員做起，這是他自己要求的，只有自己什麼都會了，以後管理別人時纔有說話的權利。其實說是當服務員，酒店裡沒人敢把他當服務員使喚，總經理見了他都要點頭頷首。齊宇一開始很不習慣，打算提這方便的要求，後來想想還是算了，他的身份被劉息力放在那裡，真要這麼說了，說不定讓大家覺得他做作。
一個月都是風平浪靜。齊宇現在在做大堂經理。這天上午酒店裡來了兩個中年人，一男一女，男的穿了件黑色夾克衫，女人穿的是紫色連衣裙，肩上披着灰色皮革坎肩，看上去像夫妻，要了一間標準間。他們拉着一個黑色拖杆箱，剛從機場趕過來。
晚上十二點鐘左右的時候，突然有個打掃衛生的阿姨臉色慘白地從電梯裡跑出來。齊宇眉頭一皺，清理衛生的阿姨一般是專用通道，爲了保持服務質量，大堂電梯都是給客人用的。阿姨此刻驚慌失措，根本管不了這麼多，朝齊宇失色道，“不好了，7032房間死人了！”
齊宇一驚，讓一個男服務員先安頓嚇壞的阿姨，自己領着另外兩個服務員直奔7032房間，當他趕到時，7032房間房門已經大開，裡面已經圍有很多便衣，客戶經理在維持現場秩序。
齊宇擠不進去，只能在外圍待着，他就算有劉息力爲他造就的身份，但這個時候說到底他只是個大堂經理，只能是個打醬油的。
沒一會兒，上午那個紫色連衣裙的女人被兩個便衣護着從房間裡走出，她輕輕抖動肩膀，小聲啜泣着。
齊宇目送那女人離開，拉過一個比他先趕過來的服務員問，“出了什麼事？”
“那女人是人質，兇手被狙擊手擊殺了。”服務員解釋道，“好像裡面那個兇手是通緝犯。”
齊宇皺眉，服務員知道的不多，更詳細的情況也打聽不出。齊宇默默走到七樓走廊盡頭，透過窗戶往外面看去，結果看到樓下不知何時包圍了特警，讓他大吃一驚的是，在一羣身穿作戰服的特警當中，有兩個着迷彩服的軍人，各自手裡握着□□，擡腿跨上軍車。
其中一人，身高比周圍人都要高出一點，身材勻稱，肌肉在迷彩服下飽滿有力，他走路昂首挺胸，動作矯健不拖泥帶水，身旁的戰友擡起頭似乎在跟他說話，而他目不斜視，表現得不太喜歡搭理人的樣子，生人勿近，戰友放佛早就習慣他這副樣子，依舊自說自話，他率先大步踏進軍車裡。這個身影太熟悉了，一瞬間，齊宇竟覺得呼吸急促。
軍車發動，齊宇自看到那身影，就魂不附體，猛地趴到窗戶上，想看清軍車的牌照，但他在七樓，根本什麼都看不清。
眼見軍車要開走，齊宇清醒過來，發了瘋似的狂奔到安全通道，一步三個臺階往下跳。那個身影，那種氣質，他不可能會看錯，無論多少年他都不會看錯。他發狂一樣大力拍開安全門，不再顧及自己的形象，焦急地往外跑去。幾個前臺驚訝地看着齊宇的背影，她們從未見過這麼不鎮靜的他。
軍車一記煙塵，揚長而去。齊宇剛要拉開門追出去，被突然跳出來的警察拖了回來，可他卻如一頭髮怒的豹子一樣極具攻擊性，好幾個警察抓住他才強行把他按進沙發裡。齊宇眼睛一直看着軍車消失的方向，原本在大力掙扎，隨着漸漸看不清軍車的影子力氣也漸漸耗盡。
齊宇伏在沙發裡喘氣，警察們抹了一把額頭上的汗教育道，“現在關鍵時期，怎麼能私自進出，遇到危險了怎麼辦？沒想到你看着文弱，力氣居然這麼大。”
齊宇目光無神，腦子裡全部都是那個身影，喃喃問，“車牌是什麼？”
警察一愣，“什麼車牌？”
“那輛軍車，”齊宇擡起頭，目光恢復清明，“車牌是多少？”
“你出去就是想看車牌？”警察詫異道，“新R××××。”
是他爸軍區的車牌號，齊宇想笑，剛纔那個人是劉浩的可能頓時上升到了80%。
酒店被狙擊□□殺的那人被警察帶走，很快一撥人撤離，負責清掃的人員安靜地打掃了房間，房間的落地窗戶上清晰地留下一個子彈穿過的彈眼。
齊宇一下班，匆匆給他爸打電話，接電話的是警務員，轉接給他爸還要一段時間，齊宇面無表情地等了一會兒，實際上心裡早已風起雲涌。
電話終於接通，齊宇迫不及待地問，“爸，劉浩是不是沒死？”
“……”齊春平頓了很長時間，反問道，“你看到什麼了？”
“他昨晚執行任務，目標在其米爾酒店。”齊宇強自鎮靜，讓自己的聲音不再發顫，“我看到他了。”
“……”又是良久的沉默，齊春平終於說，“浩浩已經死了小宇，現在在世上的只有齊鎏輝。具體的以後再說。”
齊春平不客氣地將電話掛了。儘管他爸回答他的時候一點人情味都沒有，但齊宇卻像聽到了世界上最溫暖的回答，心臟咚咚劇烈跳動，他靠在牆壁上，面朝天空大口呼吸，等待這樣一個結果，實在要了他太大的力氣。