一個月後翻閱彤史的記錄。整整一月內，玄凌召幸我一次，敬妃兩次，眉莊兩次，曹婕妤一次，慎嬪與欣貴嬪嬪各一次，與皇后的情分卻是好了很多，除了定例的每月十五外，也有七、八日在皇后宮中留宿，再除去有數的幾天獨自歇息，其他的夜晚，幾乎都是陵容的名字。
朝廷分寒門、豪門，後宮亦如是，需要門第來增加自己背後的力量。陵容這樣的出身自然算不得和宮女出身一般卑微，但也確實是不夠體面。玄凌這樣寵愛她，後宮中幾乎滿是風言風語，酸霧醋雲。
然而陵容這樣和婉謙卑的性子，是最適合在這個時候安撫玄凌連連失子的悲痛的。女人的溫柔，是舔平男人傷口的藥。
我靜靜與衆妃坐在下首聽皇后說着這些話。也許，皇后是對的。她是玄凌的皇后，亦在他身邊多年，自然曉得要怎樣的人去安慰服侍他。
皇后面朝南，端然坐。只着一襲水紅色刻絲泥金銀如意雲紋的緞裳，那繡花繁複精緻的立領，襯得她的臉無比端莊，連水紅這樣嬌媚的顏色也失了它的本意。皇后眉目肅然，語氣中隱有嚴厲：“安小媛出身是不夠榮耀，也難怪你們不服氣。但是如今皇上喜歡她，也就等於本宮喜歡她。平時你們爭風吃醋的伎倆，本宮都睜一眼閉一眼，只當不曉得算了。可眼下她是皇上心尖兒上的人，你們要是敢和她過不去，便是和本宮與皇上過不去。”突然聲音一重：“曉得了麼？”
衆人再有怨氣，也不敢在皇后面前泄露，少不得強嚥下一口氣，只得唯唯諾諾答應了。
皇后見衆人如此，放緩了神色，推心置腹道：“本宮也是沒有辦法。若你們一個個都濟事，人人都能討皇上喜歡，本宮又何必費這個心思呢。”她慨嘆：“如今愨妃、淳嬪都沒了，慕容妃失了皇上的歡心，莞貴嬪身子也沒有好全。妃嬪凋零，難道真要破例選秀麼，既勞師動衆，又一時添了許多新人，你們心裡是更不肯了。皇上本就喜歡安小媛，那時不過是她嗓子壞了才命去休養的。她的性子又好，你們也知道。有她在皇上身邊，也不算太壞了。”
皇后這樣說着，陵容只是安分坐在自己的位子上，默默低頭，渾然不理旁人的言語。闊大的紅木椅中，只見她華麗衣裳下清瘦纖弱得讓人生憐的背影，和簪在烏黑青絲中密密閃爍的珠光渾圓。
皇后這樣說，衆人各懷着心思，自然是被堵得啞口無言。人人都有自己的主意，也都明白，一個沒有顯赫家世的安氏，自然比新來的如花美眷好相與些。更何況，誰知她哪天嗓子一倒，君恩又落到自己頭上呢。遂喜笑顏開，屢屢允諾絕不與陵容爲難。
皇后鬆一口氣，目光落在我身上，和言道：“安小媛的事你也別往心裡去，皇上總要有人陪伴的，難得安氏又和你親厚。本宮也只是瞧着她還能以歌爲皇上解憂罷了。本宮做一切事，都是爲了皇上着想。”
我惶恐起身，恭敬道：“娘娘言重了。只要是爲了皇上，臣妾怎麼會委屈呢。”
皇后的神色柔和一些：“你最得大體，皇上一直喜歡你，本宮也放心。可是如今瞧着你這樣思念那孩子，身子也不好——皇上身邊是不能缺了服侍的人的。你還是好好調養好了身子再服侍皇上也不遲。”
我如何不懂皇后話中的深意，陵容的風光得自於她的安排，她自然是要多憐惜些的，怎好叫人奪了陵容如今的風頭呢。遂恭身領命，道：“皇后的安排一定是不錯的。”
臨走，皇后道：“慕容氏的事叫你委屈了。太后已經知道你小月的事了，還惋惜了很久。聽說今日太后精神好些，你去問安吧。”
我本一心聽着皇后說陵容的事，驟然聽她提及我失子一事，心頭猛地一酸，勾起傷心事。然而面上卻流露不得，只用力低頭掩飾自己哀慼之色，低聲應了“是”。
方走至鳳儀宮外庭園中，只覺得涼意拂面瑟瑟而來。這才驚覺已經是初秋的時節了，鳳儀宮庭院中滿目名貴繁花已落。那森綠的樹葉都已然悄然染上了一層薄薄的金色霧靄，連帶着把那落花清泉都被染上一層淺金的蕭索。不過數月前，滿園牡丹芍藥奼紫嫣紅，我便在這頗含凌厲驚險的園中得知我獲得了生命中第一個孩子。短短數月間，那時一同賞花鬥豔的人如同落花不知已經凋零幾何了。忽聞得身後有人喚：“貴嬪娘娘留步。”回頭卻見是秦芳儀，邁着細碎的貌似優雅的步子行到我面前。聽聞她近日爲博得玄凌歡心，特意學這種據說是先秦淑女最中意的步伐來行走，據說行走時如弱柳扶風，十分嬌娜。只可惜玄凌心思歡娛皆在凌容身上，看過後不過一笑了之。本來也是，秦芳儀骨骼微粗，並不適合這樣柔美的步子，反有些像東施效顰。
我暗自轉念，或許凌容來走這樣的步子，更適合也更美罷。
我其實與秦芳儀並不熟絡，碰見了也不過點頭示意而已。她今日這樣親熱呼喚，倒叫我有些意外。
遂駐步待她上前，她只行了半個禮，道：“貴嬪妹妹好啊。”
我懶得與她計較禮數，只問：“秦姐姐有什麼事麼？”
她卻只是笑，片刻道：“妹妹的氣色好多了呀。可見安小媛與妹妹姐妹情深，她那邊一得寵，你的氣色也好看了。可不是麼，姐妹可是要互相提攜提攜的呀。”
我心頭厭煩，不願和她多費口舌，遂別過頭道：“本宮還要去向太后問安，先走一步了。”
她卻不依不饒：“貴嬪妹妹真是貴人事忙，沒見着皇上，見一見太后也是好的。可真是孝順呢，姐姐我可就比不上了啊！”
她這樣出言譏諷，我已是十分惱怒。她從前與我井水不犯河水，如今這樣明目張膽，不顧我位份在她之上，不過是瞧着玄凌對我不過而而，又兼着失子，與失寵再無分別了。我從前的日子那樣風光，她哪有不嫉妒的，自然是瞅着這個機會來排揎我罷了。
我強忍怒氣，只管往前走。她的話，刻薄而嬌媚。聲線細高且尖銳，似一根鋒利地針，一直刺進我心裡去，輕輕地，卻又狠又快。她上前扯住我的衣袖道：“貴嬪妹妹與安小媛交好人人都知道，這回這麼費盡心思請皇后出面安排她親近皇上，妹妹可真是足智多謀。”她用絹子掩了口笑：“不過也是，妹妹這麼幫安小媛。她將來若有了孩子，自然也是你的孩子啊。妹妹又何必愁保不住眼前這一個呢！”
我再不能忍耐。她說旁的我都能忍，只是孩子，那是我心頭的大痛，怎容她隨意拿來詆譭。
我重重撥開她的手，冷冷道：“秦芳儀見了本宮怎麼也該稱一聲‘娘娘’，自稱‘嬪妾’吧。芳儀在宮中久了，這些規矩還要本宮一一來教麼？還是老糊塗了！”她聞得我說她一個“老”字，幾乎是瞬間勃然變色。我哪裡能容得她說話，一把摁住她手臂，微微一笑道：“芳儀何苦來着學那些先秦淑女的步子，年代久遠，怎能學得像呢？不如回宮好好想着，怎麼皇上現下對你是毫不眷顧了呢，一月多來連一次召幸也沒有。不過現放着安小媛呢，若你誠心誠意向她求教，想來小媛一定不吝賜教。芳儀你可就收益匪淺了。”
這樣連珠般字字詰問下來，她連還口之力也無，臉上一陣紅一陣白的難看。或許也是礙着我位分終究在她之上，悻悻難言。良久臉色一變，有惱羞成怒之狀，正要向我發作，身後卻是一個極清麗的聲音，款款道：“秦姐姐可是瘋魔了嗎？連貴嬪娘娘也要頂撞了，可知皇后娘娘知道了定是要怪罪的呢。”秦芳儀頗忌憚她，更忌憚皇后，只得悻悻走了。
陵容握住我的手道：“姐姐爲我受委屈，陵容來遲了。”
我不易察覺地輕輕推開她的手，道：“沒什麼委屈，我本不該和她一般見識。”我淡淡一笑：“從前都是我爲你解圍的，如今也換過來了。”
陵容眼圈微微一紅，楚楚道：“姐姐這是怪我、要和我生分了麼？”
我道：“並沒有，你別多心。”
陵容垂淚道：“姐姐是怪我事前沒有告訴你麼。這事本倉促，皇后娘娘又囑咐了要讓皇上驚喜，絕不能走漏了風聲。陵容卑微，怎麼敢違抗呢。何況我私心想着，若我得皇上喜歡，也能幫上姐姐一把了，姐姐就不用那樣辛苦。”
我嘆息道：“陵容啊，你的嗓子好了該告訴我一聲。這樣叫我擔心，也這樣叫我意外。”
陵容悽楚一笑，似風雨中不能蔽體的小鳥：“姐姐不是不明白身不由己的事。何況陵容身似蒲柳，所有這一切，不過是成也歌喉，敗也歌喉而已。”
我無法再言語和質疑，她這般自傷，我也是十分不忍。她是成也歌喉，敗也歌喉。那麼我呢？成敗只是爲了子嗣和我的傷心麼？
我能明白，亦不忍再責怪。後宮中，人人有自己的不得已。
於是強顏歡笑安慰道：“秦芳儀惹我生氣，我反倒招的你傷心了。這樣兩個人哭哭啼啼成什麼樣子呢，叫別人笑話去了。”陵容這才止住了哭泣。
到了太后宮中請安，太后倒心疼我，叫人看了座讓我坐在她牀前說話。提及我的小產，太后也是難過，只囑咐了我要養好身子。
太后撫着胸口，慨道：“世蘭那孩子哀家本瞧着還不錯，很利落的一個孩子，樣貌又好，不過是脾氣驕縱了點，那也難免，世家出來的孩子麼。如今看來倒是十分狠毒了！”太后又道：“哀家是老了，精力不濟。所有的事一窩蜂地全叫皇后去管着，歷練些也好。若年輕時，必不能容下這樣的人在宮裡頭！也是皇后無用，才生出這許多事端來。”
我聽太后罪及皇后，少不得陪笑道：“宮中的事千頭萬緒，娘娘也顧不過來的。還請太后不要怪及皇后娘娘。”
太后的精神也不大好，半是花白的頭髮長長披散在枕上，臉色也蒼白，被雪白的寢衣一襯，更顯得蠟黃了，脖子上更是顯出了青筋數條。紅顏凋落得這樣快，太后當年雖不及舒貴妃風華絕代，卻也如玉容顏。女人啊，真是禁不得老。一老，再好的容顏也全沒了樣子。可是在宮裡，能這樣平安富貴活到老纔是最難得的福氣啊。多少紅顏，還沒有老，便早早香消玉殞了。
太后見我有些發愣，哪裡曉得我在轉這樣的心思，以爲我的累了，便叫我回去。我見太后也是疲憊的神態，便告辭了。
方走到垂花儀門外，一摸系在金手釧上的絹子不知落在了哪裡。一方絹子本也不甚要緊，只是那絹子是生辰時流朱繡了給我的，倒不比平常的。細細想想，進太后寢殿前還拿來用過，必定是落在太后寢殿門口了。於是不要浣碧陪着，想取了便走。
太后病中好靜，寢殿中惟有孫姑姑一人陪着。殿外也無人守侯，皆是守在宮門口的。我也不欲打擾人，便沿着殿角悄悄進去。此時正是初秋，涼風影動，姍姍可愛。太后寢殿的長窗下皆種滿了一人多高的桂花樹，枝葉廣茂，香風細細，倒是把我的身影掩抑其間。
纔要走近，冷不防聽見裡面孫姑姑蒼老溫和的聲音道：“奴婢扶太后起來吃藥吧。”說着便是碗盞輕觸的聲響。待太后服完藥，孫姑姑遲疑道：“太后昨晚睡得不安穩呢，奴婢聽見您叫攝政老王爺的名字了。”
我的心悚然一驚，飛快捂住自己的嘴。不知是我的心驚得安息了片刻，還是裡頭真是靜默了片刻，只聽太后肅然道：“亂臣賊子，死有餘辜！我已經不記得了。你也不許再提。”
孫姑姑應了，太后倒是嘆了一聲，極纏綿悱惻的一嘆。孫姑姑道：“太后？”
太后道：“沒什麼。我不過是爲了甄氏那孩子的事有些難過。”
孫姑姑道：“莞娘娘的確是命苦。這樣驟然沒了肚裡孩子，皇上也不怎麼待見她，奴婢見了也心疼。”又道：“太后若喜歡莞娘娘，不如讓她多來陪陪您吧。”
我本欲走，然而聽得言語間涉及我，不自覺地便聽住了。太后感喟道：“我也不忍得老叫她在我眼前……”太后的聲音愈來愈輕，“阿柔那孩子……我最近老夢見她了……雖不是十分像，但性子卻是有幾分相似的，我反而難過。”漸漸聲音更低，似乎兩人在喁喁低語，終於也無聲了。我不敢再多逗留，也不要那絹子了，見四周無人，忙匆匆出去了。
回到宮中，便倚在長窗下獨自立着沉思。快到中秋，月亮晶瑩一輪如白玉盤一般。照得庭院天井中如清水一般，很是通明。
我的思緒依然在日間。陵容的確是楚楚可憐。而幫我那一句話，終究是虛空的。我自然不願這個時候太接近玄凌，但是眉莊呢，也從未聽聞她有一字一句的助益。或許她也有她的道理，畢竟是新寵，自己的立足之地尚未站穩呢。
而太后，我是驚聞了如何一個秘密。多年前攝政王掌權，國中有流言說太后與攝政王頗有曖昧。直到太后手刃攝政王，雷厲風行奪回政權，又一鼓作氣誅盡攝政王所有黨羽。流言便不攻自破，人人贊太后爲女中豪傑，巾幗之姿遠遠棄世間鬚眉於足下。而今日看來，只怕太后和攝政王之間終究是有些牽連瓜葛的。
而阿柔，那又是怎樣的一個女子，能讓太后這樣憐惜，念念不忘呢？阿柔，名字來看，倒是有些像已故純元皇后的的名字的。不知太后是否私下這樣喚她——阿柔。親厚而疼愛。太后現在病中，難免也是要感懷逝者的吧。
“娘娘，月亮出來了。您瞧多好看呢。”佩兒拋開玉色冰紋簾子，試探地喚着獨立窗前的我。這丫頭，八成是以爲我又爲我的孩子傷心了，怕我傷心太過，極力找這些話來引我高興。也難爲了她們這片心思。
月光已透過了雕刻鏤花的朱漆綺窗鋪到案几上，明瑟居的絲竹聲已隨着柔緩的風的穿過高大厚重的宮牆。現在的明瑟居里，有國中最好的樂師和歌者，齊聚一堂。轉眸見門邊流朱已經迅速掩上了門。我暗道，在這世上，哪有那麼多是可以阻擋的。一己之力又怎可以阻擋這樣無形的歌樂。何況陵容的歌聲，又豈是一扇門可以掩住的。
明瑟居的絲竹歌聲是一條細又亮的蠶絲，光滑而綿密的靜悄悄地延伸着；伸長了，又伸長了——就這樣柔滑婉鬱，過了永巷，過了上林苑，過了太液池諸島，過了每一座妃嬪居住的亭臺樓閣，無孔不入，更是鑽入人心。我遙望窗外，這樣美妙的歌聲裡，會有多少人的詛咒，多少人的眼淚，多少認得哀怨，多少人的夜不成眠。
攤開了澄心堂紙，蘸飽了一筆濃墨。只想靜靜寫一會兒字。我的心並不靜罷，所以那麼渴望自己能平靜，平靜如一潭死水。
太后說，寫字可以靜心。皇后亦是日日揮毫，只爲寧靜神氣。
我想好好寫一寫字，好好靜一靜心思。
揮筆寫就的，是徐惠（1）的《長門怨》：
舊愛柏梁臺，新寵昭陽殿。守分辭芳輦，含情泣團扇。一朝歌舞榮，夙昔詩書賤。頹恩誠已矣，覆水難重薦。
“頹恩誠已矣，覆水難重薦”於我到底是矯情了一些。而觸動了心腸的，是那一句“一朝歌舞榮，夙昔詩書賤”。曾幾何時，我與玄凌在這西窗下，披衣共剪一支燁燁明燭，談詩論史；曾幾何時，他在這殿中爲我抄錄梅花詩，而我，則靜靜爲他親手裁剪一件貼身的衣裳；曾幾何時，我爲他讀《鄭伯克段於鄢》，明白他潛藏的心事。
曾幾何時呢？都是往日之時了。歌舞娛情，自然不比詩書的乏味。再好的書，讀熟了也會撂開一邊。
新寵舊愛，我並沒有那樣的本事，可以如班婕妤得到太后的庇護居住長信宮；也不及徐惠，可以長得君恩眷顧。而她，自然也不是飛燕的步步相逼。寫下這首《長門怨》，哀的是班婕妤的團扇之情。常恐秋節至，涼風奪炎熱。如今不正是該收起團扇的涼秋了嗎？
陵容的嗓音好得這樣快、這樣適時，我並不是不疑心的。然而又能如何呢？她的盛年，難道也要如我一般默默凋零麼？寂寞宮花紅，有我和眉莊，已經足夠了。
縱然我瞭然陵容所說的無奈，也體諒皇后口中玄凌的寂寞和苦衷。然而當他和她的笑聲歡愉這樣硬生生迫進我的耳朵時，不得不提醒着我剛剛失去一個視如生命的孩子；還有，夫君適時的安慰和憐惜。
沒有責怪，也不恨。可當着我如此寂寥的心境，於寂寥中驚起我的思子之慟，不是不怨的。我自嘲，原來我，不過也是這深宮中的一個寂寞怨婦呵。
筆尖一顫，一滴濃黑的烏墨直直落在雪白紙上，似一朵極大的淚。柔軟薄脆的宣紙被濃墨一層層濡溼，一點點化開，心也是潮溼的。
註釋：
（1）、徐惠：湖州長城人，唐太宗李世民的妃子。四歲通論語及詩。八歲已善屬文。一才著稱，爲太宗所聞，乃納爲才人，又進充容。太宗死後絕食殉情，追贈賢妃。