管桐的初次表白就這樣夭折。顧小影發誓她不是故意要轉移話題的——她真的是感慨於某些人的青春永駐，真誠地發表一下意見而已。
何況，她自己也知道，她對管桐，也不是沒有好感。
可是她仍然有些害怕——曾經，陳燁也是這樣真誠地說他喜歡她，說從此以後會照顧她。可是後來，還不是離開了她？
那時，陳燁是藝術學院裡赫赫有名的“第一小提琴”，英俊、溫和、才華出衆。他開口說愛她的那天，雖然遠在她的意料之外，可她還是不假思索就答應了。
這纔是她的性格——喜歡，就不需要遮掩；愛，就坦然面對。
他們在一起兩年，他陪她走過大四考研最辛苦的歲月，陪她走過“**”開始時最惶恐的階段，甚至還陪她經歷了隔離室裡每一個咳嗽的夜晚與絕望時最無助的悲涼……那時候，他們是真的相愛。
她甚至想過，待她研究生畢業，他們就結婚。
帶着這樣的願望，拿到研究生錄取通知書後的那個暑假，她第一次帶他回自己位於F城的家。她的父母雖然並不贊成她找一個學藝術的男朋友，卻終究還是寬容地接受了陳燁的存在。他們和他聊一點關於家庭、父母、未來的話題，得知他已經和省歌舞劇院簽訂了就業協議，也給了他真心實意的祝賀。
那個響，她和他在那個海邊小城裡，一起看潮起潮落，一起聽海鷗的叫聲。高高的棧橋上，他站在她身後環抱住她，在她耳邊說：“小影，我愛你，我一輩子都會愛你。”
那時，她閉上眼，仰頭微笑。她感受到海風從臉頰撫過，深呼吸一口帶有濃濃海腥味的空氣，覺得自己是這個世界上最幸福的人。
三天後，她送他離開。
他站在火車站的月臺上，給她一個擁抱，看着她的眼睛說：“小影，我愛你，一輩子。”
這是他最後一次對她說這句話，她還記得他的目光，鄭重的、深情的、沒有雜質的。
她看着他的眼睛，覺得世界光芒萬丈。
那時，她是個傻孩子。她不知道，有時候，男人說“我愛你”，是因爲他無法再愛你。
此後剩下的暑假時光裡，她給他發短信、打電話，他總是零零落落地回覆。她以爲他忙，便不再多騷擾。九月二日新生開學，她高高興興回了G城，卻接到他的短信：小影，**去薩爾茨堡莫扎特音樂學院學習了，不知道什麼時候會回來，你不要等我，我祝你幸福。
她甚至連最後一面都沒來得及見他，就在這滿頭霧水與滿心震撼中，與自己的初戀訣別。
那晚，她爬上學校南邊不算高的山頂，仰頭看夜航的飛機，在深夜無人知曉的寂靜中，號啕大哭！
那是她研究生時代的開始，也是她愛情的結束。
那天以後她知道了，這世上最不靠譜的東西，便是承諾。
不過，顧小影之所以是顧小影，就是因爲她有像壁虎一樣斷尾再生的頑強生命力！
研一，六個公共課導師每人每週佈置專業書籍一本，要求通讀後各寫讀書筆記若干、專題論文一篇——幾乎所有人都對管理系這種瘋狂的研究生教學模式怨聲載道，卻只有顧小影甘之如飴，每天在學術的海洋中與阿恩海姆、馬爾庫塞、伽達默爾等人頑強搏鬥。
那時候，夜深人靜的時分，研究生公寓五樓，常常可以見到一個穿白色睡袍的“幽魂”披頭散髮地捧書苦讀，偶爾還字正腔圓地深情朗誦：“在光亮中，世界始終是我們最初和最後的愛！我們的弟兄們和我們在同一片天空下呼吸，正義是活生生的！於是，幫助生活和死亡的奇特快樂產生了，從此我們拒絕把它推向以後。在痛苦的大地上，它是不知疲倦的毒麥草、苦澀的食物、大海邊吹來的寒風、古老和新鮮的曙光！”
一陣高亢的朗誦聲過後，通常會有一把勺子、一根筷子或者別的什麼餐具從天而降，伴隨着許莘憤怒的咆哮：“顧小影你還睡不睡覺了！大半夜的裝什麼倩女幽魂？加繆泉下有知，也得讓你氣活了！”
……
就這樣，研一那年，儘管顧小影沒有發表任何科研論文，可是蒼天可鑑：她幾乎所有課餘時間都花在讀書上。
一年過去，身高一米六五的女孩子，體重直接跌破五十公斤大關。
可是，她依然是那個笑眯眯的顧小影。
她依然樂此不疲地賺錢，樂此不疲地逛街買漂亮衣服、去陌生城市自助遊、和男孩子們約會，幻想一場又一場美好的愛情。
看上去，她還是那麼感性而隨性的一個人。然而，也只有那些熟悉的人才會知道：這個女孩子，有知性、、冷靜的心。
你知道嗎，在這世界上，是真的有些人，擁有發自內心的、頑強的快樂。而這樣的快樂，大多是建立在幸福與不幸的交匯點上——登過幸福的高峰，再跌落不幸的深谷之後，才能恍悟，這世上從來就沒有什麼，會比失去更恆久。
所以，在自己還可以擁有快樂的時候，要分秒必爭。
也是那時，顧小影知道了，她深愛了十餘年的之所以有如此的市場，就是因爲那裡麪塑造的人，大多都把愛情當一輩子的事——因爲癡情，因爲放不下，所以才感人。
可是現實生活中，並不是所有人都如此癡情——隨着陳燁的離開，顧小影的對他的愛已經轉變爲淡淡的不屑。她承認自己骨子裡有某些無法抗拒的清高，她不是上帝，不會寬容地原諒，所以，她只愛那些愛她的人。
她從來不否認自己的理智，也不覺得這樣有什麼不好。雖然就生活方式而言，她依然過得迷迷糊糊、顛三倒四、亂七八糟的，但是，她笑嘻嘻地看着周遭的這個世界，心想：真正樂天的人，其實往往都是極其理智的人。
因爲能支配我們的靈魂的，始終只有我們自己的內心。
那麼，顧小影，問問你的內心，你是否喜歡管桐？
顧小影躊躇了。
她必須承認：管桐勇敢、博學、斯文，當然也算是身體健康、年輕有爲……除了大她近六歲這個稍顯懸殊的數字之外，她對他一切的硬件都如此滿意。
至於軟件——她自認自己的眼睛還不是太瞎，她分明看到那些真摯的情感，與愛情有關。
儘管，她並不認爲他能給她一輩子的幸福與照料，可是既然不存在什麼“永遠”，那麼眼前的這些，已經足以讓她動心。
十一月，下第一場雪的時候，顧小影第N次問自己：哪怕只是眼前的幸福，你是否真要視若無睹？