獨在異鄉的管桐也很想老婆——在他閒下來的時候。
可是，他能閒下來的時候實在是太少了。
白天，一場又一場的會議，落實上級的部署、傳達上級的精神……還是老一套，不過以前他是籌備會議的那一個，現在他是坐在主席臺上的那一個；當然也時常走走轉轉，視察下級單位、指導下級工作……不過以前他是走在領導身後的那一個，現在是走在衆人前面的那一個；也要批示下級的文件、拍板下級的請示……不過以前他是跑腿打雜的那一個，現在是在文件上簽名批示的那一個。
對於這種轉變，管桐不是沒有隔閡，但好在多年來沒吃過豬肉也見過豬跑，所以很快就找到了感覺。或許是因爲他給人打雜打慣了，又年輕，說話辦事便都很低調。“學習”二字常掛在嘴爆很得前輩們的賞識——其實大家都不傻，且不說得罪一個領導班子成員一點好處都沒有，就說人家是從省委下來的，誰要是不識相，那不是找不自在？再說了，大家也心知肚明：這種人不過是下來鍍鍍金，既然遲早要賺不如彼此都留個美好的記憶。所以管桐的初亮相，還算順遂。
他只是很不喜歡晚上的應酬——從來的那天起，縣委、縣接風，分管單位聯絡感情，偶爾還有幾個舊相識，一定要把酒話當年。
“開會+喝酒”，幾乎已經成爲管桐下派掛職期間的兩大任務。
管桐叫苦不迭——作爲一個省委秘書，他以前的多半時間都是泡在辦公室裡，晚飯多是在省委辦公廳培訓中心的自助餐廳解決。喝酒的機會不是沒有，但還沒有達到“每日一酒”的地步。可這次下了基層，管桐算是見世面了。
按說管桐也算是北方海邊長大的，酒量還湊合，三十八度的白酒七兩左右或五十二度的白酒半斤左右，偶爾再加點六七十度的原漿，三兩之內也還能鎮定退場。可是就算有點底子，也架不住每天晚上一場酒，而且度數還一次比一次浮有時候管桐回到暫住的縣招待所，連衣服都不換就倒頭睡去，第二天醒來才匆匆洗澡，衝去一身的酒氣。
現在，管桐似乎有些瞭解，省委那種天天加班的生活方式，也是很健康的。
與此同時，這土地上的農民，也給了管桐深刻的印象。
因爲時常要下去檢查指導工作，管桐便多了很多深入田間地頭的機會。其實這種機會對他來說毫不陌生，因爲每年回家鄉過年的時候，他總要站在田邊和鄰居們聊領。可現在不一樣了，他身邊前呼後擁着鄉鎮幹部、村支書，甚至還有縣電視臺的記者們。他的每一個微笑，他的每一次握手，都帶有濃厚的政治意味——在這樣的簇擁中，偶爾，他看着那些瑟縮着不敢上前的農民，內心都會有酸楚的感覺。
他會不由自主地想到，他也是從這樣的土地上走出來的。如果沒有高考的成功，現在的他，也會在他們中間，帶着憨厚的笑容，有些畏縮地等待和一個自己眼中的大人物握手。他甚至能想到，多年來只把時間用在讀書上的自己，都不會是一個好農民。
土地對他、對他身邊的很多農家子弟來說——無論是考上大學的還是外出打工的——都已經很陌生了。
他熟悉的，只是這些飽含風霜與褶皺的臉——他們那樣粗糙的手，養育了一個幅員遼闊、人口衆多的國度，可是，他們自己卻被排除在城市裡便捷豐富的公共服務之外。
他是真的想爲他們做點事，可是一個新來的副縣長，連縣的工作人員還沒認全呢，能踏踏實實撲下身子去做的，實在是太少了。
他承認，他是個俗人，也有點明哲保身的念頭，他總要觀望一下形勢，先找到能安身立命的一隅，再圖後效。
他的內心也充滿掙扎。
他知道，憑他自己的力量，也實在是改變不了什麼。
所以，在這樣陌生又充滿壓力的日子裡，顧小影，幾乎是他全部的陽光。
兩個月的時間裡，他們見面三次。雖然每次只有匆匆的兩天時間，但他看着她興高采烈地說話的樣子，就覺得很溫暖。他微笑着看她眉飛色舞地給自己形容學校裡又有什麼笑話了、段斐的女兒會爬了、許莘和一個法醫相親了……他覺得果然是歲月靜好。
面對她的笑臉，他仍然沒有給她講自己的那些壓力與辛酸。
他沒法開口——雖然這些年裡他看上去鬥志昂揚、意氣風發，但實際上他心裡一直存有不願承認的自卑。看着那些並不如自己成績好，也不如自己素質高的同學一個個去了很好的單位，拿高薪、分大房子，動輒還能提一下自己的父親與某某領導過從甚密，自己又與誰誰的女兒是一個機關大院長大的舊友……他們有一個屬於幹部子弟地定圈子，他們會對管桐表示客氣與尊重，但決不可能真正把他當成自己人。
他也沒法開口——每當看見那些農村親戚們弱勢的生活窘境，他都很生氣，心想偌大一個村子，爲什麼就不能多幾個刻苦讀書的孩子，考上大學，留在城市裡，改變自己和家庭的命運？一代沒文化，一代就過窮日子，過了窮日子，就更沒有力量重視教育，於是就世世代代窮下去……這是惡性循環，也像是一個讓人“哀其不幸、怒其不爭”的黑色詛咒。
他甚至不會忘記，蔣曼琳的母親那飽含憐憫與鄙視的目光。那目光像釘子，把他牢牢釘在無形的恥辱柱上，讓他記得，自己要往前賺每一步都要走好，哪怕付出再多的時間與精力，也要走得越來越好！
人爭一口氣，佛爭一炷香——這也是他不願承認的動力之一。
當然，作爲一個男人，他還要給他的妻子、孩子，創造更好的生活。
所以，在蒲蔭，他更不能輸。
他要開好每一次換湯不換藥的會議，要喝好每一場折磨肝膽的酒局，要處理好每一層人際關係，還要盡己所能地做好分內的工作……當然，如果運氣好，政績總會被上級看到，他的仕途會更加平坦——從他選擇了這一行開始，如果說他不在乎那些未來道路上的花團錦簇，那未免太虛僞了。
他要的，只是儘可能地憑藉自己的努力，在無愧於心的前提下，踏踏實實地走好每一步。
這些，他的妻子會懂嗎？
他猜——還沒等他說完，她就會無聊地打哈欠。
沒錯，他愛她。所以，還是不要告訴她了。
他這樣想，他的小影，是要活在陽光下的。她的生活不需要這種壓力，他便不需要人爲地去增加這種壓力。
所以，後來我們知道了——如果說管桐有錯，那麼他的錯就在於，他很努力地想要給他的小妻子撐好那把遮風擋雨的傘，卻不知道，正是因爲他沒做好天氣預報，他的小妻子纔會從一開始就以爲他只是一棵小蘑菇。